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E inutil să te mai gândeşti la vreun traducător, atât în ce privește 
tălmăcirea lui Moş Anghel, cât şi a tot ce-i va urma. Ţi-o spun aci în chip 
definitiv: m-am decis să mă traduc eu însumi în limba mea maternă. Și 
ca să ştie şi cititorii mei de ce mi-am luat această sarcină suplimentară, te 
rog să publici scrisoarea de faţă în fruntea volumului Trecut și Viitor. 

M-am hotărât să mă traduc singur în româneşte fiindcă, mai întâi de 
toate, eu sânt şi ţin să fiu un autor român. [iu la aceasta, nu din cauză că 
mi s-a contestat acest drept —(el mi s-a contestat de oameni cari n-au nici o 
cădere!),— ci fiindcă simţirea mea, realizată azi în franţuzeşte printr-un 
extraordinar hazard, izvorăşte din origine românească, înainte de-a fi 
„prozator francez contemporan“, așa cum se spune pe coperta colecţiei 
lui Rieder, eu am fost prozator român înnăscut. Și dacă e adevărat că n-am 
realizat pe vremuri nimic care să-mi dea dreptul de-a fi trecut în rândul 
prozatorilor români, cauza trebuie căutată aiurea decât în lipsa mea de 
bunăvoință ori de mijloace. Mijloacele și bunăvoința, se pot dovedi 
istoriceşte. Se mai poate dovedi încă ceva: rezerva pe care mi-am impus-o 
eu însumi. Făcut-am rău că nu m-am agăţat de pulpana redingotei nici unui 
potentat al literelor noastre, şi că n-am voit să mă înham la căruţa literaro- 
politică a nimănui? Pe oamenii de bună-credinţă să judece. Acestor oameni, 
-singurii cărora mă adresez în tot ce scriu,— le voi spune că majoritatea 
eroilor mei sânt români, ori din România, —(ceea ce pentru mine e aceiași 
lucru),— că aceşti eroi au gândit și au grăit, —în sufletul meu, timp de ani 
îndelungaţi,— în românește, oricât de universală ar părea simţirea lor redată 
în artă. Le voi mai spune oamenilor de bine, că dintre toate meleagurile 
contemplate de lumina ochilor mei, acelea cari mi s-au întipărit în suflet pe 
când mă purta mama de mână, îmi sânt cele mai scumpe, și că numai un 
„înstrăinat“ ca mine va şti să le ducă dorul și să le dezmierde amintirea, aşa 
cum ştiu eu astăzi când trăiesc din amintiri. lată câteva din motivele cari, 
adăogate la cutezanța mea de-a scrie românește, precum și la numărul 
cititorilor mei din România, îmi dau dreptul de-a fi scriitor român, în ciuda 
uruitoarelor „criticei“ române. 


Aș fi putut, totuși, să fiu, fără să mă traduc singur, ci numai colaborând 
direct la literele noastre, şi lăsând altora sarcina de a-mi tălmăci lucrările 
din franțuzeşte, așa cum începusem să fac anul trecut. Ba chiar, omenește, 
nici nu mi se putea cere mai mult, căci nu e o bagatelă să-ţi menţii terenul 
câștigat la Paris, unde gloriile se ard într-o clipă, ca fluturii la lumânare, și 
să mai dai atac și literelor de pe malurile Dâmboviţei, unde atâţia te aşteaptă 
cu ciomegele ridicate. Experiența dureroasă făcută însă cu Chira, mi-a luat 
dreptul la repaos și mi-a deschis ochii asupra unui fapt simptomatic în ţară 
la noi: lipsa de conșştiinciozitate este apanagiul românului. 

Chiulangiu în politică, chiulangiu în administraţie, românul e chiulangiu 
şi în artă. S-o potrivi nu s-o potrivi, trage-i înainte! Că o fi necinstit și 
rușinos să sabotezi munca unui om. Încumentându-te cu sarcini cari nu sânt 
de nasul tău, această chestiune de onoare profesională și de demnitate 
omenească, n-a sâcâit nici un moment conștiința gazetarului şoltic, a 
literatului de duzină şi cârpaci care a masacrat pe Chira. 

Nu mai vorbesc de stil și de comprehensiune literară pe cari zadarnic le- 
ar căuta cititorul român în Chira trădată pe românește, ci de neștiinţa 
complectă, de ignoranţa absolută, atât a limbei franceze cât şi a celei pe care 
a bâlbâit-o din copilărie şi a învăţat-o în liceu zăpăcitul meu de traducător. 

Și ca să nu fiu învinuit de patimă, iată aci câteva specime de boroboaţe 
literare, spicuite în fugă, după primele corecturi venite la Masevaux şi pe 
cari le ţin la dispoziţia lectorului neîncrezător: 


Text francez: || Era tradus pe „româneşte“: || În loc de: 
sacrements || „minuni“ || (sf. ) taine 

absoudre || „iertare“ || dezlegare 

aller à pied || „a merge pe... picioare || a merge pe jos 

oraisons des crieurs || „Cuvântările gălăgioşilor || Oraţiile nuntașilor 
taillis || „poiană“ || crâng 

peintre en bâtiment || „vopsitor de... vapor“?! || zugrav de case 

la glace à la main || „ghiaţa?! în mână“ || oglinda în mână 

attiser || „potoli“?! || atâta (adică exact contrariul!) 

nez rabattu || „năsuc... ridicat în sus“?! || încovoiat, acvilin (exact 
contrariul!) 

le bout de la chevelure || „creștetul capului“?! || sfârcul pletelor 


revers || „ascunziș“?! || (lapte bătut!) 


În sfârşit, ce s-o mai lungesc. Un om care nu ştie că peintre en 
bâtiment înseamnă zugrav, și confundă casă cu vapor; că o persoană 
rănită la faţă se uită în oglindă, iar nu într-un bulgăre de ghiaţă; că aţâţa nu 
e potoli și că un nas încovoiat nu e „un năsuc ridicat în sus“, ci e scoborât 
în jos!... -un astfel de om, în loc să traducă scrieri franţuzeşti, ar face mult 
mai bine să înveţe un meșteșug modest, să fie folositor societăţii lucrând 
lemnul, fierul, piatra, ori, în lipsă de capacitate și pentru aceste meserii, să 
se facă hamal, ori ţârcovnic, ori reporter de poliţie, dacă ţine musai să se 
ocupe cu... literele. 

În nici un caz, însă, nu-i e permis acestui soi de „literați“ să 
batjocorească ceea ce nu i-a fost niciodată sfânt și apoi să se ascundă sub 
anonimat, lăsând pe cititor să creadă că incapacitatea şi inconştiinciozitatea 
lui aparţin altuia. 

Căci așa a apărut „Chira“ în româneşte: fără să se indice numele 
traducătorului. Astfel se poate crede că aș fi tradus-o eu singur, sau -și mai 
rău -că aş fi scris-o eu aşa, direct în româneşte. Și într-un caz şi în celălalt 
năzdrăvăniile cârpaciului anonim cad toate pe bietul meu cap. Și, Doamne, 
multe mai sânt aceste năzdrăvănii! Ori cât m-am zbătut să le înlătur -n-am 
izbutit decât numai în parte. Ar fi trebuit să refac toată traducerea, toată, de 
la început până la sfârşit. Și aş fi făcut-o, dar nu se mai putea. A trebuit să 
mă resemnez, și mărturisesc că m-am resemnat cu gândul de-a mă răfui 
apoi în public cu traducătorii de tagma aceasta, pe cari îi aşteptam numai să 
contrasemneze, fie şi cu inițialele, mărturia ticăloșiei lor. Dar ei au fost mai 
prudențţi. 

Numai așa se face că a putut să apară tipărit în traducerea românească a 
„Chirei“ mele: 


„Invitaţii se svârliră peste cele două ferestre... “ 

„Nu crâcneam o iotă.“ 

„Mâncarea ne-o aduceau chiar în odaie.“ 

„Mă aşezai pe un scaun gol.“ 

„Ele mă bătură la spate şi apoi mă sărutară.“ 

„Pui de curviştină“! în loc de potrivitul și atât de românescul „pui de 
lele“... 


Mă opresc. 


Nu ştiu, nu pot să ştiu, şi deci nu vreau să știu —în ce chip vor fi fost 
traduse scrierile mele în alte ţări. Dar în România?! Cum aș putea îngădui 
oare ca eroii mei, cari au trăit, gândit şi grăit românește, adevărat românește 
—ca moş Anghel de-o pildă, să fie înfățişaţi românilor vorbind o limbă 
caraghioasă şi tâmpă, care nu e nici măcar păsărească? 

Cum să suport eu o asemenea ruşine? Cum să tolerez eu o astfel de 
batjocură? 

lată de ce, cum spuneam, e de prisos să mai cauţi vreun traducător 
pentru tălmăcirea în românește a scrierilor mele. 

Sarcina aceasta trebuie, —sânt nevoit,— s-o iau asupră-mi. 


Panait Istrati 
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Știu că faptul de a apărea, de la început, în România, cu un volum de 
„pagini autobiografice“, în loc de pagini pur literare, va nemulțumi critica 
răuvoitoare. 

Îmi permit să nu ţin nici o seamă de această critică, dat fiind că pe omul 
răuvoitor totul îl nemulțumeşte, nimic nu-l împacă, afară de lopata de 
pământ ce i se aruncă pe cosciug. 

Viaţa unui artist sentimental, pasionat, şi care mai ales a trăit așa cum 
am trăit eu, e adesea tot atât de pasionantă ca şi opera lui. Uneori chiar o 
întrece în interes, dacă artistul rămâne sincer, și dacă scrie, nu ca să 
satisfacă curiozitatea bolnavă a cititorului sătul şi blazat, ci ca să se vadă 
până unde a fost legat de omeneștile slăbiciuni ale vieţii, cât a luptat cu ele, 
cum a învins sau a fost învins. Nu oare acestui gen de literatură se datorește 
faptul că dintre toate operele lui Jean Jacques Rousseau, cea mai populară, 
cea mai răspândită, cea mai tradusă, sânt Mărturisirile sale? Și nu e această 
carte şi aceea din care un om sănătos poate trage cele mai multe 
învăţăminte? Or, în epoca asta a noastră de universală confuzie a spiritelor, 
mai mult decât pe vremea lui Rousseau, omenirea are nevoie de 
învățăminte. 

Și eu cred în învățăminte, oricâte exemple din propria-mi viaţă mi s-ar 
pune sub ochi, susținându-se că n-am ţinut seamă de ele. Ba aş afirma că 
chiar dacă uneori le-am călcat în picioare, încă nu e un motiv să descurajăm 
această deznădăjduită omenire, pretinzând că învățămintele nu servesc Ia 
nimic. Numai omul blazat, această caricatură hidoasă a vieţii, se întinde cu 
burta pe pământ când cade în genunchi şi geme în loc să se scoale repede. 
Puţini oameni, luptând cu viaţa, au căzut în genunchi atât cât am căzut eu. 
M-a trântit banul, m-a trântit femeia, m-a trântit însăşi sublima prietenie. 
Acum în urmă, după cum se ştie, căzusem așa de rău că eram gata să nu mă 
mai mișc. Și totuși, m-am sculat și mă mișc mai cu folos ca oricând. 

Să nu mă întrebe nimeni ce cred, în intimitatea mea, despre opera 
Creatorului: cred şi eu, ca şi procopsitul de blazat, că ar fi fost mult mai 
bine ca această operă să nu fi existat niciodată, chiar dacă n-ar fi decât din 
cauză că început şi sfârșit sânt două cuvinte neînţelese în Univers. Dar din 
moment ce existăm, să-mi spună filosofii academiilor burgheze ce trebuie 
să aleg între ură şi iubire, între acestea amândouă și nimic. 


A uri, numai, e o monstruozitate. A iubi, numai, e o nătângie. A nu face 
nici pe una, nici pe cealaltă, e egal cu sinuciderea. Iar a face pe câteşitrei 
numai pe jumătate, înseamnă să oprești omenirea în mersul ei. 

lată cele patru categorii de existenţe cari compun imensa majoritate a 
omenirii şi care se lasă grea pe spatele celei de a cincea categorii: aceea 
care creează fără încetare condiţii noi de viaţă. 

Viaţa este un cuptor care cere să fie alimentat necontenit cu energii noi; 
totul e modificare, transformare, în bine sau în rău. Cine se opreşte în loc, 
piere; şi e mai bine să dai uneori îndărăt decât să nu te mişti. 

Întreg progresul uman se datoreşte necontenitei frământări a unei infime 
minorități a omenirii. Această minoritate e fecundă atât în ura cât şi în 
iubirea ei. Restul e puhoiul, care se lasă târât, ori pune bețe în roate; totuşi, 
în sterilitatea sa, el ascunde și înăbușă nenumărate individualităţi fecunde, 
creatoare, ori numai cercetătoare şi active, ceea ce încă e util progresului. 
Eu însumi vin din acest puhoi; cine bănuia de existența mea, până în ziua 
când o mână care nu dă greş m-a smuls din nisipurile vieţii? Cine bănuia de 
existența lui Gorki, până la strigătul triumfal al lui Korolenko, 
descoperitorul lui? Şi cine știa că lucrătoarea Simona Basarab gândea, crea, 
de doisprezece ani, până în ziua când, o inteligenţă activă, cercetătoare, în 
loc să-i arunce la coş scrisoarea şi poeziile, dă totul la tipar, pune pe public 
s-o judece şi-i împlineşte astfel destinul? Cine poate bănui câte energii 
inovatoare în domeniul larg al vieţii, câţi creatori de condiţii de existenţă 
potrivite vremurilor de mâine, se zbat în întuneric, luptă cu valurile 
nisipoase şi cad înfrânți pe fiece zi? Și aceștia sânt, doar, făuritorii lumii. 
Fără ei, omenirea ar fi o cohortă, o cireadă de vite. Ei au săvârşit tot ce 
vedem. 

Pe aceştia, societatea de azi —ca şi toate societăţile cari au existat până în 
prezent- îi lasă mereu să piară. Societatea de azi, care condamnă la ocnă pe 
un criminal, dar organizează criminala măcelărire în masă, tot cu aceeași 
inconsecvență condamnă pe mama care şi-a ucis pruncul din ruşine ori din 
mizerie, dar ea însăşi ucide zilnic vieţi mult mai preţioase decât aceea a 
unui făt deabia venit pe lume, vieți cari nu aşteaptă decât prilejul de a se 
manifesta, pentru a face dovada aptitudinilor cu cari sânt înzestrate. 

Această societate, artistul trebuie s-o combată şi să conlucreze la 
dărâmarea ei. Fie-mi îngăduit să mă enumăr și eu printre luptătorii pentru 
dreptate. Și deschizându-mi inima celor cu inimă să-i las să vadă ce simt. 


x 


Mă aflu în clipa asta pe cale de a păși pragul unei case sfinte: mă 
înfățișez cititorilor mei din România. 

După treizeci de ani de credință neclintită într-o idee, şi de dureri 
îngrămădite, iată-mă gata să-mi spun cuvântul. Viaţa mi-a îngăduit, în 
sfârşit, să mi-l spun. I-am smuls vieții această îngăduinţă. I-am smuls-o cu 
preţul unor jertfe pe cari numai eu singur le cunosc. 

Dar, mai întâi de toate, cine sânt cititorii mei? Cui mă adresez eu? 

Cititorii mei nu sânt, și nici nu vreau să fie, acea categorie de însetaţi 
cari aleargă după așazisa literatură senzaţională. Eu nu sânt un negustor de 
emoții fabricate cu meșteșug între patru pereţi, şi nu scriu cu scopul de a 
transforma pe lector într-un sclav sentimental al dramelor cu deznodământ, 
marfă ordinară a unei lumi ordinare, produs otrăvitor de suflete, opium 
literar, destinat să acapareze minţile și să le întunece şi mai mult decât sânt 
întunecate când vin pe lume. 

Eu mă adresez omului pentru care viața e o luptă aprigă, din ziua când a 
ieşit de pe băncile şcolii primare, așa cum s-a întâmplat cu mine, omului 
care se zbate în ghearele acestei vieți şi care caută scăpare. 

Lupta asta e de două ori aprigă, căci ea e dusă, în acelaşi timp, cu legile 
firei şi cu cele create de om. 

Împotriva celor dintâi nu putem aproape nimic. Când moș Anghel se 
aprinde de o femeie care trebuia să-l ducă la dezastru, când bunurile 
agonisite cu trudă i se năruiesc, când copiii pier unul după altul și când 
alcoolismul şi boala îl doboară, el se lasă târât ca de un șuvoi năprasnic. 
Când cele două Chire ale mele, precum și micul Dragomir-Stavru, îşi dau 
frâu liber patimei de a trăi viaţa așa cum o simțeau zvâcnind în carnea lor şi 
când această patimă se izbeşte cumplit în zidul altor patimi și-i duce pe toţi 
la pierzare, ei se lasă duși, nici o forţă nu le-a putut veni în ajutor. Când 
Cosma, frate bun cu cele două Chire, nu ascultă decât vocea sângelui său 
clocotitor, trăiește după legea lui și cade răpus de această lege, el nu e 
victima nimănui decât a firei. 

Până aci, am ţinut să pun sub ochii lui Adrian mai mult problemele de 
nerezolvat ale vieţii, decât cele cari se pot rezolva, în lucrări lăturalnice ca: 
Pescuitorul de bureți, Sotir, Codin, am făcut un pas spre problema socială, 
sentimentele personagiilor se împiedică de organizaţia economică de azi și 
ei se răzvrătesc. Se răzvrătesc în felul lor, aşa cum vreau eu. 


Dar iată că mâine năvălesc Haiducii. Simţirilor omenești de totdeauna li 
se adaogă revolta de totdeauna a luptătorului pentru dreptate. Patimi oarbe 
şi năzuinţi conştiente, sânt închise în același cuptor şi arse până la topire. 
Aci, nedreptatea veşnică a omului e luată de piept şi ţintuită în văzul tuturor. 

Nu dau problemei nici o soluţie spițărească, nu consfnţesc nici o metodă 
în dauna alteia, căci pentru mine nedreptatea veşnică a omului nu e o şaradă 
pe care o rezolvi petrecând -dar consfințesc în schimb lupta eternă a fiinţei 
umane slabe cu semenul său născut lup. 

Aci, câmpul de prășit e fără margini, iar leacul bolii, în mâinile noastre, 
dacă vrem ca aceste mâini să făurească o lume nouă, sau o lume care să 
tindă măcar spre acea înnoire dorită de toate sufletele însetate de dreptate. 

Și acum, iată, îmi scot căciula în faţa sutelor de anonimi cari mi-au scris 
şi-mi scriu mereu, precum și în fața miilor cari mă citesc, cari nu mi-au 
scris şi nu-mi vor scrie niciodată. 

Mă descopăr în faţa mulţimii de jos, în faţa acestei Sahare cotropitoare 
de valori umane, Sahară fecundă, nesecată în energii, ocean social în care 
am fost pescuit eu însumi și de unde răsar mai toți acei cari s-au impus 
omenirii. 

Cu această mulțime vreau să stau de vorbă aci, cu ea, care mi se 
spovedeşte zilnic şi-mi cere să fiu sincer. Pentru a sta de vorbă cu dânsa, 
trebuie să mă spovedesc mie însumi. 

Dintre sutele de chestiuni, sendmente, idei, cari mi-au fost puse sub ochi 
în aceste trei sferturi de an de când sânt în corespondență cu România 
anonimă, o singură întrebare, o singură chestiune, pe care mi-a trântit-o în 
sac un lucrător de la Brăila, îmi stă dinainte cu litere de foc. Pe ea o văd de 
câte ori pun mâna pe condei. Cu ea, în gând, mă culc seara, cu ea mă scol 
dimineaţa. 

Lucrătorul acesta (care nu-și semnează scrisoarea), după ce mă acoperă 
cu laude, termină întrebându-mă: 

— ...Ei, ia spune, neică Panaite: Ce-ai de gând să faci acuma? 

Întrebarea asta mi-am pus-o eu în ceasul când Romain Rolland, 
judecând după scrisorile pe cari le primea el, mi-a scris: „Nu cunosc un 
succes mai complect și mai rapid decât al d-tale“. Întrebarea asta rezumă și 
chestiunile dezbătute de mai toți aceia cari mi-au scris, fie cam într-o doară, 
fie din glumă, fie scrâșnind din dinţi. 

Ce-ai de gând să faci acuma? 


Apoi de... „neică“, ce să fac acuma, când am răușit să-mi smulg piciorul 
din lanţul care mă fereca soartei voastre? Vreţi să urmez calea a aproape 
tuturor acelora cari se ridică de jos pentru a cădea în mocirla celor de sus? 
Vreţi să vă fabric şi să vă vând basamac, cocaină, morfină ori tămâie? Să 
scriu literatură pe placul vreunui bancher puternic al zilei din prostia 
noastră? Sau să tămâiez pe vreun ministru cu fonduri secrete, pe vreo 
cucoană cu influență în lumea „mare“? Să aduc apă la moară vreunui partid 
cu nume falnic, care se bălăceşte în zoile combinațiilor politice și vă vinde 
pielea între două discuţii de principii? Ori -lăsând la o parte toate aceste 
fapte nedemne și trecând de partea voastră -să cânt osanale clasei din care 
am ieşit? Să spun că voi sânteţi, noi sântem, cei fără vină și fără prihană în 
marele rău care bântuie omenirea? 

Spuneţi-mi, măi Stane, măi Ioane, cu cine să mă leg? Din cine să-mi fac 
tovarăș, eu, care am cutreierat pământul aproape fără tovarăș? 

Tovarăş de viaţă şi de drum, mi-a fost mie, mai întâi, blestemul unei 
lumi mânată de egoism, acea cumplită lege care-mi arăta la fiecare pas pe 
frate despuindu-și fratele în folosul său. Eu n-am trecut prin viață mirosind 
un trandafir și cătând galeş la stele. Tovărășia unei mame care venea seara 
acasă cu mâinile crăpate de ger şi de leşie, care punea petec peste petec, 
care se lipsea de pâinea ei ca să-mi cumpere mie haine și cărți, această 
primă tovărăşie m-a învrăjbit pentru totdeauna cu o lume păgână care a 
făcut din viața mamelor noastre un iad pământesc. 

Tovarășe mi-au fost, apoi, toate acele umbre răzvrătite din născare, pe 
cari destinul mi le-a presărat de-a lungul nesfârşitelor mele drumuri. 

Umbre, fantome, eroi nebănuiţi de nimeni, ființe venite de pe alte 
pământuri!... Pe toți şi pe toate le-am pierdut, dar toţi trăiesc aievea în 
sufletul meu. Și în clipa când pun mâna pe condei și mă aplec peste hârtia 
albă, eu n-am nevoie să scornesc prăpăstii cu efect melodramatic, nici să 
speculez nerozia umană, care nu cere decât s-o distrezi: ochii scrutători ai 
tovarășilor mei de visuri răsar din întunerecul trecutului ca licuricii noaptea, 
şi ei îmi cer să fiu om înainte de a fi literat. Ei nu s-au amuzat. Viaţa pentru 
ei a fost năprasnică. 

Cum aș putea eu, deci, să scriu pe placul unei lumi care nu caută decât 
„senzaţii“? 

Văd privirea bună a spălătoresei care mi-a dat viaţă şi pe care răutatea 
omenească a dus-o la mormânt, luându-i până și mângâierea de a-și săruta 


odrasla în ceasul morţii, odrasla pentru care a spălat murdăria altora timp de 
patruzeci de ani, cu speranţa să mă vadă „om cu căpătâi“. 

Văd figura aprinsă de ftizie galopantă a lui Mihail Kazanski, eroul 
prieteniei mele, creier enciclopedic și inimă nobilă, descoperit de mine, la 
șaptesprezece ani, în plăcintăria lui Kir Nicola din Brăila, unde citea cărți 
franţuzești pe când păduchii îi umblau agale pe umăr. Nouă ani de prietenie 
eroică, de sărăcie eroică, de vagabondaj eroic, de lecturi şi discuţii eroice, 
pentru ca într-o bună zi să-și dea sufletul în cine știe ce colț al imensei 
Rusii, neavând încă etatea de treizeci de ani. 

Văd apărând din negura unui trecut de vis făptura învestmântată de 
revoltă sinceră a lui Ștefan Gheorghiu, altă faţă aprinsă de ftizie galopantă, 
dar cât de deosebită de cea dintâi! Unul se poticnește de bolovanul 
ignoranței omenești, cade, se ridică numai pe jumătate şi se retrage în lumea 
gândirii nepătate şi nestăvilite. Celalt, cu și mai mult avânt, ridică pumnul 
împotriva zidului prostiei universale, își dă seama de grosimea lui și în loc 
să dispereze, el aleargă după artilerişti, îi cheamă la luptă, nu se îndoiește o 
clipă de răsunetul glasului său, dar amuţeşte într-o zi primăvăratică de 
martie, în sanatoriul de la Filaret, singur în odaia lui, singur, cu credinţa sa 
neclintită în viitorul unei lumi făurite de cei cari vor trebui să aleagă între 
luptă şi ftizie. 

Văd pe zidarul pictor Samoilă Petrov, luptând voinicește cu truda-i 
zilnică de muncitor, în vreme ce mintea-i căuta să pătrundă legile culorilor, 
în vreme ce inima-i se avânta cu generozitate în lumea prieteniei ideale. S-a 
dus și el. Valurile de nisip ale Saharei cotropitoare l-au prins în vârtejul lor 
şi l-au înmormântat acolo unde nu s-a gândit niciodată să pună piciorul; 
sufletul lui, doritor de măreție, a zburat între patru pereţi ai unei camere de 
spital din Odesa. 

Mai văd alţi eroi aevea răsărind din negura unor vremuri neuitate și 
întruchipându-se în personagii de roman trăit. lată pe Isac Perlmutter şi pe 
sora sa Estera, purtând prin lumea largă crucea crimei de a fi iubit prea mult 
viaţa, ca şi străbunul lor lisus. Primul, —un moș Anghel aproape imberb-— se 
rupe ca un vlăstar de pe butucul secat de sevă și pleacă să-și caute alt 
pământ, dar nici un pământ nu-i convine, se vestejește de dorul întâielor 
adieri și moare la Cairo, răpus de amintiri prea vii şi de rachiu prea tare. 
Deși tânăr, el știe că n-a murit beţiv din vina nimănui, ci dintr-o mare vină: 
Isac ştie mai mult decât moș Anghel. Mai mult decât Isac ştie mândra lui 


soră Estera, care, tronând ca o regina în somptuosu-i bar de la Singapor, 
îngenunche pe umilitori și cade umilită de propriile ei victorii. 

Urmează acestora o întreagă legiune străină de oameni fără căpătâi și 
fără nume. Pe unul, îl mai aud şi azi cum îmi vorbea pe întuneric în azilul 
de noapte din Lausanne, de unde, ieşiţi a doua zi, n-am mai putut găsi de 
lucru, fiindcă ştampila milostivului azil, aplicată pe hârtiile noastre, ne-a 
indicat vindictei burgheze ca niște ciumaţi ai orânduelei moderne. Un altul, 
-pe o noapte ploioasă și neagră ca lumea în care trăim -dă peste mine pe 
când mă adăposteam printre stâncile unui port mediteranean. Nu puteam să- 
i disting chipul. Și niciuna nici două, în huietul valurilor cari se spărgeau, 
îmi spune pe nerăsuflate: —,„Bine... Tu eşti creştin. Eu sânt ovrei. Dar am 
să te iau judecător. Uite: mi-a murit nevasta și am rămas cu trei copii mici, 
la Marsilia, unde-mi câștig pâinea. Am făcut cum am putut și am plecat cu 
ei la Ierusalim, să-i depun într-o comunitate anume creată pentru aşa ceva. 
Acolo, în loc să fiu compătimit, sânt luat din scurt: mi se reproșază că de ce 
nu port perciuni, că cum am îndrăznit să viu la ei fără perciuni. Auzi 
domnule! Mie îmi arde casa şi femeia, nu știu ce să fac cu copiii, nu mai am 
nici un rost pe pământ și ei mă întreabă de ce nu port perciuni la... 
Marsilia! Apoi, să-ţi spun drept: nu mai cred în Dumnezeu! “ 

Un al treilea... 

Dar, de ce să mai întind pomelnicul? 

Aceste chipuri, şi altele la fel, fac parte din viața mea de ieri. Tot ele îmi 
vor umple şi literatura pe care voi scri-o, tot cu ele voi trăi și de azi înainte. 

Nu ştiu dacă scrisul meu va avea darul să facă dintr-un om rău unul bun, 
nu ştiu dacă va reuși să schimbe cu o iotă mersul crâncen al vieţii 
nemiloase. Ceea ce ştiu, însă, e că arta mea nu va fi arta acelora care 
transformă suferințele omenești în monedă bine cotată la bursa literelor de 
tarabă. 

Orele mele de lucru sânt ore de penitenţă. 

Multe ușurinți, multe abateri îmi îngădui și azi așa cum mi-am îngăduit 
ieri, dar să iau în deşert ce mi-a fost sfânt întotdeauna, la asta să nu se 
aştepte cititorul meu: nu-i voi specula prostia. 

Scriitorul de profesie, ca și cititorul de profesie, bălăcesc astăzi amândoi 
în aceeaşi mocirlă a artei fără umanitate, chiar atunci când o nuvelă, un 
roman, o piesă, sânt în stare să smulgă lacrimi fierbinţi. Când arta va reuși 
să facă pe oameni mai buni, numai atunci vom avea dreptul să vorbim de 
artă. 'Teatrele sânt pline de cucoane cari plâng în loji asistând la Dama cu 


Camelii, plâng în toaletele lor scumpe, plâng în diamantele lor, plâng 
suferințele închipuite ale unei artiste care după căderea cortinei redevine 
ceea ce este: o adulată, pentru orele de digestie a lumei sătule. Dar când 
aceste cucoane inimoase sfârșesc de plâns în loji, îşi şterg lacrimile cu 
ruşine, se urcă în automobile, şi, în drumul lor spre culcușul voluptuos, nu 
au nici o lacrimă pentru acele dame fără camelii, cari apar pe la răspântii și 
trag pe trecător de mânecă pentru o bucată de pâine și un culcuş. 

Murillo a pictat pe micul cerșetor care se păduche în văzul tuturora, iar 
Millet, pe ţăranii lui deşelați de muncă. Vereşaghin plăteşte cu viaţa, nobilul 
gest de a se duce să se convingă cu ochii de grozăviile războiului ruso- 
japonez, el care a creat, între altele, santinela şi piramida de căpățâni. 
Aceste tablouri, menite să sfâşie inima omului nu sfâşie nimic. Copiii 
cerșetori umplu drumurile: nimenea nu-i vede, dar toată lumea „cultă“ 
admiră „celebrul tablou al lui Murillo“. 

Cu „ţăranii lui Millet“ se mândreşte Luvrul, dar nimeni nu se gândeşte 
că fiii şi nepoţii ţăranilor pictaţi de Millet au rămas și azi tot robi ai 
pământului, tot deşelaţi, tot stâlciți de muncă. Și să nu vină nici un boieraș 
să-mi spună că ţăranul francez de azi cumpără bonuri ale apărării 
naționale, eu am trăit prin satele franțuzeşti şi am văzut că toţi ţăranii 
trăiesc cu faimoasa lor „supă“, care nu e altceva decât ciorba noastră de 
fasole, iar pâinea, făcută o dată pentru o lună, e mai rea decât mămăliga 
românului, căci o taie cu toporul timp de 15 zile, când e uscată ca lemnul. 

Pentru ţăranul acesta, ca pentru întreaga omenire trudită, nu s-a născut 
încă artistul care să-i fie Mesie, nu s-a născut încă opera de artă care să 
răstoarne fundamentele unei alcătuiri bazate pe cruzime şi care să întroneze 
dreptatea pe pământ. Și se vor mai scurge poate multe secole, în care timp 
suferința umană va rămâne tot numai un obiect de inspiraţie pentru artişti, și 
lumea, cu toată oroarea ce insuflă piramida de cranii a lui Vereşaghin, va 
continua să se măcelărească, după cum continuă să fie egoistă, cu toată 
generozitatea capodoperelor universale. 

Acestei suferinţi, însă, a noroadelor, eu, care am pornit de la opincă și 
am pătimit mai mult decât Christ, îi voi închina toate forțele mele ca să 
contribui la micșorarea ei, atât cât poate contribui un suflet îngrozit de 
suferința lumii obidite. Din eroii mei, eu nu voi face o ţintă a literaturii 
mele, ci numai un mijloc. Un prieten intim mi-a remarcat că aproape toate 
titlurile bucăţilor mele, publicate ori nepublicate încă, poartă un nume 
propriu de om sau de femeie. E adevărat; și nu din întâmplare. Toate aceste 


figuri, toţi acești eroi, sânt trimișii mei autorizaţi să vorbească, cu zeci de 
mii de glasuri, maselor din cari îmi trag obârșia, căci ţinta scrisului meu e 
chemarea acestor mase la luptă. 

lacă de ce am spus că eu nu scriu ca să ajut cititorului să adoarmă seara 
când intră în pat, ori să uşurez digestia de după-amiază a sătuilor. 

Martor și părtaş, din frageda-mi copilărie, al trudei popoarelor, eu port 
mereu în inimă rana durerilor lor. Eu aud și azi tânguirile muncitorului de la 
oraș, ca și pe acelea ale iobagului de la sate, iobag împroprietărit după 
fiecare război şi devenit iarăși iobag după treizeci de ani de pace. Eu 
scrâşnesc din dinţi cu scrâşnetul mult prigonitului popor evreu, paria a 
României Mici de ieri, parie a României Mari de azi și ţap ispăşitor al 
tuturor Româniilor imense de mâine, patrie doar a huliganilor din toate 
vremurile. În ţară ori afară din ţară, eu am trăit cu acest popor, căruia 
omenirea îi datorește o parte din progresul ei, eu i-am cunoscut mila și am 
avut deseori prilejul să-i apreciez bunătatea. Dacă n-ar exista pentru mine 
decât singur exemplul bătrânului Herman Binder, -crâșmarul de la 
Alexandria, care se ruina (care s-a şi ruinat!) -ca să ţie grătar românesc cu 
fleici şi cu mititei, cu ţuică şi cu vin românesc, cu jurnale românești, cu 
portretele românești ale majestăților lor, şi mai ales crâșmă cu poveşti 
gălățene și cu amintiri cari aduceau lacrimi în ochii atât ai povestitorului 
„jidan“, cât şi în ai ascultătorului român neaoş, -dacă n-ar exista în mintea 
mea decât bunul, inimosul, umanul Herman Binder, ca singurul evreu 
persecutat, bătut, ruinat de huliganismul naţional român, și încă mi-aş lega 
soarta mea personală de soarta poporului evreu, încă aş face din lupta lui 
pentru dreptate, lupta mea personală, lupta tuturor persecutaţilor de pe 
pământ. 

Dar eu nu dau întâietate suferinţei unui neam, în dauna altuia. N-am nici 
o preferință în materie de durere. Când văd că un om cade în stradă, eu nu-l 
întreb cărui Dumnezeu se închină, ci îi săr în ajutor. Și fiindcă am trăit în 
douăsprezece ţări de pe pământul acesta blestemat, fiindcă am ascultat pe 
oameni tânguindu-se cu același fel de lacrimi în ochi, eu voi adresa 
cuvântul meu de luptă și emoția artistică tuturor neamurilor cari gem sub 
jugul apăsării internaționale, mulțimilor anonime cari ascund în sânul lor 
dureri știute doar de ele şi eroi nebănuiţi de nimeni. 

lată ce am să scriu. lată pentru cine scriu. 


Martie, 1925 


Crezul meu 


Doresc să spun direct, cititorilor de la noilil, câte ceva din cele ce-mi 
stau pe inimă. Căci, din articolele tăiate de prin ziarele ce mi se trimet, am 
văzut că în curând o confuzie se va produce. 

Nu vreau să spun că-mi arde tare de-a fi profet în ţara mea, nici că țiu 
mult de-a rămâne bun prieten cu toată lumea, sau de a deveni. Din contra, 
sânt mulţumit că voi avea și neprieteni, ca să nu zic dușmani. Eu n-am 
umblat la școala complezenţei sociale care-și face reputaţia distribuind 
surâsuri ieftine, care trăiește din cumpăneala cuvântului și moare din lipsă 
de oxigen. Ba chiar îmi place răfuiala, am destul venin ca să mânuiesc 
ironia şi multă umanitate ca s-o încasez. 

Dar mult mai dragă mi-e bunătatea înțeleaptă! 

Să ne risipim aceste sărmane două zile ce le avem de trăit, scuipând pe 
oameni, să uiţi că un soare arde pe cer, că râuri curg pe pământ, că atâta 
desfătare cuprinde o pădure răcoroasă, ori un câmp plin de flori; să uiţi, - 
ceea ce nu uită nici un vierme, -că avem tot ce ne trebuie ca să sorbim viaţa, 
toată viaţa, atâta timp cât ochii ne sânt deschişi; și să ne trecem vremea 
dând palme orişicui, când e mult mai sănătos să te dovedeşti prieten chiar şi 
aceluia care caută în tine un duşman, -nu e asta un adevărat blestem al 
lumii? 

Dacă ar fi să măsor pe om cu măsura aceasta, apoi să se ştie că din parte- 
mi, atât de mare îmi fu porţia amărăciunilor vieții încât aş avea dreptul să 
tai capul la o mie de oameni, partea mea de cruzime sfântă. Eu, însă, după 
ce am secat fântâna durerilor (toate durerile şi toate bucuriile îmi sânt 
cunoscute, afară de acelea de a dărui viață unui copil -ba chiar și pe acelea 
le cunosc de când scriu!), eu am descoperit în fundul acestei fântâni un nou 
strat de bunătate, şi ce bunătate! Un om ia o sută de mii poate că o cunoaște. 


Și acum iată că două sulițe noi-noușoare se îndreaptă spre biata mea 
coşniță trupească: prieteni vechi îmi impută că scrisul meu nu e pe placul 
lor. Aceasta din faţă. Din dos, neamici noi, vor să-mi ia dreptul de-a fi 
îngropat lângă mama. Cei dintâi, strașnici în a dușmăni, pretind că-mi voi 
uita originea modestă; cei din urmă că Chira nu e românească. Cu aceștia 
mă voi învoi repede spunându-le că puţin îmi pasă de ce e românesc și de ce 
e ţigănesc. Mă interesează, nu ceea ce poartă un drapel, ci numai ce e 


umanitar, căci mama mea, mai româncă decât mulţi pretinși români, a uitat 
să-mi vorbească cu mărinimie de ţara în care gardiștii voiau s-o aresteze 
seara, ca fiind beată, când ea mătăhăia de trudă cum numai poporul 
cunoaște, -dar n-a uitat niciodată să-mi spuie că omului îi face cinste să fie 
bun și drept. 

Prietenilor vechi, însă, cari au umplut pușcăriile naționale și cu cari am 
suferit, aș vrea să le spun că niciodată drumul lor n-a fost cu totul al meu, 
nici predilecţiile lor, cu totul ale mele. Că niciodată n-am putut să mă împac 
cu un partid; că nu e în firea mea să mă supun unei hotărâri când această 
hotărâre nu-mi convine; și că dacă aş avea în mâini puterea lumii, n-aş şti ce 
să fac cu ea, convins fiind că omului poţi să-i iei, dar nu să-i dai cu sila. 
Nici chiar libertatea nu poţi să i-o dai cu sila. Aș vrea să le mai spun că dacă 
pentru ei lumea e împărțită numai în săraci și bogaţi, să mi se îngăduiască 
să cred că pentru mine lumea mai e împărțită și în oameni ce se nasc liberi, 
şi oameni ce se nasc robi. Robul sărac rămâne rob și atunci când se 
îmbogățește, căci eu nu reduc crâncena problemă a vieţii la o farfurie cu 
fasole; iar omul liber, rămâne liber și în pușcărie. Că nu acolo e locul lui, o 
ştiu şi eu, -dar mai ştiu că multe Bastilii vor trebui să fie luate cu asalt, 
înainte de-a nu se mai zidi Bastilii. Totuşi, -fără să-mi fac iluzii, şi dacă n-ar 
fi decât să smulg cărămida care m-a separat un ceas de soarele vieţii, -eu 
sânt gata să mă amestec în toate hoardele cari vor să dărâme Jilavele 
internaţionale, să dărâme mereu şi mereu, dar cu o condiţie: să nu mi se 
ceară apoi să viu și eu cu noi cărămizi ca să zidim noi Jilave. 

lată crezul meu. 


Dar tot crezându-mi crezul, eu îmi trăiesc viaţa, și viaţa mea nu intră 
într-o teacă de cuţit. Liber e fiecine să se zbată lepădându-se de credinţe 
cum se leapădă de cămașă. Deasupra credințelor uscate şi șovăielnice, însă, 
eu pun iubirea caldă ce vine de la inimă. Sânt gata să iubesc orice om 
liber! Așa am fost totdeauna. Așa rămân. Nimeni și nimic nu-mi va putea 
schimba o iotă din ce m-a învăţat viața și din ce îmi simte inima. N-am 
nevoie de dădacă. 

Pe petecul de pământ ce se cheamă România, -și care și-a dublat 
suprafaţa şi numărul pușcăriilor, -eu am rădăcini adânci. O fi frumos să scrii 
în franţuzește fără să fi deschis o gramatică; o fi frumos să ai cu tine toată 
presa pariziană, de la necăjita Humanite a lui Jaures până la gravul Figaro 
şi regalista Action Francaise, aceasta din urmă mai elogioasă decât oricare; 


dar mult mai frumos e să rămâi ceea ce te-ai născut, când te-ai născut iubind 
-şi eu îmi aduc aminte mereu că la şapte ani pășteam caii la câmp, în 
preajma Baldovineștilor, ascultând poveştile unchiului Anghel și tânguirile 
mamei care îmi spunea pe româneşte că o dor brațele „de-atâta spălat 
străin“. 

Un om de frunte francez îmi spunea zilele trecute: 

— Dacă ai vrea să te naturalizezi francez ai obține premiul Goncourt. 

— Şi pe urmă?... 

— He! Asta înseamnă cinci mii de franci peşin și o sută de mii de Chira 
vândute! 

— Şi pe urmă?... 

Acest al doilea „și pe urmă“ a scandalizat pe un om de bun-simţ şi l-a 
făcut să se îndoiască cum că eu aş fi cu adevărat autorul Chirei. 

He, he, Costică! „Are Chira socoteală“ se zice la Brăila. Quanto 
sangue costa... Cine va ști cât sânge a costat, exclamă Michelangelo. Și eu 
tot mai sper să-mi cultiv cartofii și să-mi cresc găinile, acolo unde a murit o 
mamă bună acum cinci ani, privind, înainte de a-și da sufletul, spre uşa pe 
unde trebuia să-i apară feciorul. Și ea şi-a dat sufletul fără să mă aibă la 
căpătâi... şi eu am citit într-o seară, -la Geneva, în această Elveţie de unde 
duşmănia omenească nu mai mă lăsa să ies să alerg la mama, -am citit pe o 
cartă poștală, tocmai la sfârşit: „aci noi sântem cu toţii bine, numai că biata 
ta maică a murit în Săptămâna Mare“... 

„Numai“!... Ah, multe rele am uitat în viaţa mea, dar pe acest „numai“ 
nu pot să-l uit. Și mă înfioară grozav când mă gândesc câţi „numai“ ca al 
meu trebuie să aibă omenirea pe suflet. 

Pentru toţi aceşti „numai“, eu îmi voi păstra pașaportul românesc. şi, 
lasă!... Va veni ea vremea răfuielii cu frumoasa mea ţară românească: eu 
ştiu să aştept. 

Și așteptând, eu, întind o mână de bun amic tuturor acelora cari m-au 
cunoscut, ca și acelora cari vor să mă cunoască. Lumea întreagă e demnă de 
iubit, dar tot mai cu drag mă plec spre cutare faţă de prieten care mă citeşte 
plângând, la Brăila. El plânge, nu fiindcă am ajuns mare ciorbagiu, ci 
pentru că, în loc să reapar în noroiul vieţei cu ochi de nebun și cu un mare 
cuţit în mână, eu viu tot cu zâmbet pe buze, tot cu inimă iubitoare, și mereu 
gata să mai cânt, de pildă: 

„Când eram crai în Beoţia...“ 


Mai vin cu o floare în mână. Se poate ca floarea asta să miroasă rău. Da, 
dar e a mea. Şi pe cine am rugat eu s-o miroasă? 

Arta e o minunată minciună. Nici un ziar, nici o revistă nu vor putea 
spune că m-au văzut urcându-le scările cu un manuscris, cerşind înserarea. 
Dar mulți m-au văzut căutând prietenia. 

Mulţi artiști sânt în stare să facă artă, puţini ştiu să fie prieteni. Și eu voi 
crede mereu că prietenul e cel mai mare artist al inimii omeneşti 
prietenoase. Eu nu întreb care artist a reușit. Uneori, cel din umbră, mi-e 
mai simpatic decât cel trâmbiţat. Dar voi întreba fără încetare: 

— „Care e artistul care ştie să iubească un om, tot cultivându-și 
cartofii?“ 

Căci e o rușine de-a te numi artist când nu ştii să iubeşti un om și să-i 
oferi un cartof fiert. 

Până unde arta are dreptul de-a ridica nasul, o ştiu toţi artiştii. Unde 
trebuie să începem a ne îndoi de umanitatea artei, o știu mai puţini. 

Dar câţi știu că arta e o simţire sfântă care nu se vinde la mezat? Cu 
aceşti artişti prieteni, şi cu toţi prietenii artei, eu năzuiesc să mă adun într-o 
zi; să ne plecăm împreună spre pământul dătător de viață şi cu toţii să 
cântăm slavă aceluia care a creat simţirea, dar nu ne-a spus s-o vindem pe 
gologani. 


Paris, 24 iunie 1924 


Primii paşi spre luptă 
I. — La stăpân 


Împlinisem treisprezece ani, când, în cancelaria școalei no. 3 din Brăila, 
domnul director Moisescu, înmânând mamei certificatul meu de absolvire a 
patru clase primare, o întrebă: 

— Ce-ai de gând să faci cu băiatul? 

— Apoi, ce să fac, domnule director: o să-l dau la stăpân, ori la v-un 
meșteșug, -răspunse mama, după un oftat adânc. 

Rezemat cu spatele de fereastră, bunul domn Moisescu își chinui 
„cioculeţul“ cărunt, frământându-l între degete, se uită la mama, se uită la 
mine, privi în pământ, şi zise, ca pentru sine însuși: 

— Păcat... 

Iar după o pauză: 

— N-ai putea să-l dai la liceu? 

— Nu, domnule director... îs femeie sărmană... o biată spălătoreasă, 
văduvă! 

— Păcat... 


Mi-aduc aminte că nu vedeam nici un fel de „păcat“; dimpotrivă: mă 
simțeam ușurat. Ba chiar căinam pe foştii mei camarazi cari, mai „norocoşi“ 
decât mine, aveau „s-o ia de coadă“ în liceu. Prea mult am iubit libertatea; 
prea mi-a fost drag să fac totul din proprie pornire, pentru ca să pot îndura 
cea mai mică silnicie. Și, Dumnezeu să mă ierte, dar ştiinţa instrucţiunii 
publice n-a descoperit încă mijlocul de-a face cartea dragă copilului. 

Așa că, în drumul spre casă, împărtăşeam durerea mamei, care, plângând 
în batistă, rostea mereu: 

— O fi păcat... Da' ce pot să fac eu, săraca'n de mine!... 

— Lasă, mamiţică: să vezi cum am să găsesc, eu singur, un stăpân pe 
gustul meu!... 

Și l-am găsit... Eu singur... Poate nu tocmai pe gustul meu. 


Restul verii aceleia, l-am petrecut, ca de obicei, la Baldovinești, între 
unchii mei Anghel şi Dumitru. Cu cel dintâi mă preparam de „crâșmărit“. 
Cu cel de-al doilea, mă îmbătam de ultimele pâlpâiri ale unei libertăţi care 


avea să treacă în domeniul amintirilor ce nu se mai pot uita. Hoinăream prin 
vii, ţinându-mă tiptil după moş Dumitru, care trăgea cu pușca în grauri. 
Seara coceam porumb „de lapte“ şi ascultam ţârâitul greierilor, orăcăitul 
broaștelor din baltă și lătratul câinilor. Noaptea dormeam pe câmp, înfășurat 
în gheba unchiului, pe când caii pășteau în preajma noastră, iar unchiul 
tăcut, „bea“ tutun și căta din când în când la cerul înstelat. 

Ziua, pe arşiţă, forfoteam prin crâşma lui moș Anghel, răcoroasă ca o 
hrubă. Stropeam lutul, măturam, spălam paliare, și învăţam cum să 
răsuceşte o canea când vrei să scoţi vin. 

— De, mă băiete! îmi zicea unchiul, privindu-mă; eu te-aş păstra lângă 
mine, dar nu prea e fapt înţelepțesc: când „copchilul“ se ştie la neam, își ia 
nasul la purtare şi se strică. Numai printre streini te faci om. -Dar să nu intri 
slugă la dârloagă! Să cauţi un stăpân „ajuns“. Și să-l slujeşti cu cinste, mă! 
Să nu „pişti“! „Pişcătura“ e lucru rău în negustorie: dă omul îndărăt. -Dacă 
ţi-e poftă de-un covrig, să te duci drept la stăpânul tău, să te uiţi în ochii lui, 
cu sufletul deschis și să-i spui: „Domnule Vlad, mi-e poftă de-un covrig!“ 
Dacă-ţi dă „un cinci“, cumpără covrigul şi mănâncă-l. Dacă nu, rabdă! 


x 


Pe-o zi tristă de octombrie, îndată după plecarea mamei la lucru, ieşeam 
şi eu. Făceam primii mei paşi spre muncă, spre luptă, după o copilărie pe 
care aş putea s-o numesc răsfăţată, şi eram conștient că anii zburdălniciei 
fără de griji au luat sfârșit, că sosise momentul de-a veni în ajutorul truditei 
mele mame. Gândul de a-i ușura sarcina, de a-mi câștiga singur hrana și 
îmbrăcămintea, precum şi o mică sumă de bani „pe care să i-o pun în 
poală“, gândul acesta îl nutream de mai bine de un an. Tot timpul când am 
urmat clasa a patra, mă uitam zilnic la „băieţii de prăvălie“ cu mâinile 
degerate și încinși cu un şorț de sac, vorbeam adesea cu unii dintre dânșii, le 
ştiam păsurile și-i consideram superiori mie: 

„Fi îşi câştigă pâinea, îmi ziceam; părinţii lor trebuie să fie 
mulțumiți. La anul am să fac și eu la fel“. 

Anul acesta dorit, venise. Și neştiutor de câtă durere se ascundea într-un 
piept de „băiat de prăvălie“ încins cu pestelcă băţoasă, călcam mândru pe 
Calea Călăraşilor, mândru de „bucuria“ pe care aveam să i-o fac mamei, 
spunându-i că „m-am tocmit“. 


Nu mergeam la întâmplare. Ştiam precis ce voiam: ochisem de mult o 
prăvălie care îmi convenea din toate punctele de vedere. Întâi: era crâşmă 
grecească. (Moş Anghel îmi spusese să intru „la greci, că sânt oameni 
filotimi, nu ca românul nostru: zgârâie brânză“.) Al doilea: crâșmarul nu era 
însurat. (Aveam groază de nevestele stăpânilor cari băteau pe băieţi şi-i 
punea să spele scutecele scârnave ale pruncilor.) Și al treilea: prăvălia era 
situată în imediata vecinătate a scumpei mele Dunări! 

Făceam şi eu nazuri: voiam ca vaca să fie grasă, lăptoasă și devreme 
acasă. O întrecusem pe românca din Ardeal care, trimițându-și băiatul la 
Bucureşti, îl sfătuia: 

— Să nu te bagi, maică, la „schițărie“, că umbli cu lucruri 
„otrăghicioase“; nici la cai, că svârle cu „chicioarele“; ci să intri acolo unde 
se fac „de halea multe și mărunte, şi dulci, şi bune de mâncat“! 

Mie nu-mi era frică de cai, nici de lucruri otrăvicioase, dar n-aş fi intrat 
cu nici un chip la băcănii, ori la stămbării, unde băieţii se deşelau cu sute de 
kilograme de marfă, scoțând dimineaţa, pe trotuar, o jumătate din conţinutul 
prăvăliei și băgându-l seara înapoi. Pe lângă această trudă, mai erau obligați 
să răcnească toată ziua după mușşterii şi să-i tragă de mânecă, ceea ce n-aș fi 
făcut nici sub ameninţarea foamei. 

E drept că şi meseria de crâșmar, pe care o alesesem, avea o altă trudă, o 
altă sperietoare: era teribila hrubă, adânc săpată în inima pământului, 
labirint umed și fără aer, unde trebuia să te cobori de sute de ori pe zi ca să 
scoţi unui beţiv „un pahar cu aburu pă el“. Se spunea că adesea, pe la 
miezul nopţii, stăfiile se ascundeau printre butoaiele acestor beciuri. Ele 
suflau în lumânarea băieţelului şi-i săreau în spinare. Mulţi copii au fost 
găsiţi leșinați. 

Auzisem de toate aceste rele. Moș Anghel, însă, avusese grija să mă 
previe: 

— Nu sânt stăfii! Lumânarea se stinge din lipsă de aer. Caută să întreții 
răsuflătorile destupate. lar ca să nu goneșşti mereu în hrubă, păstrează 
ascuns, în pivniţa de sub prăvălie, un urcior cu vin: coboară-te cu paharul, 
zăboveşte niţel, ca să creadă mușşteriul că te-ai dus în hrubă, şi trântește în 
pahar un strop de sifon, ca să înlocuieşti „presiunea“ de la canea. Dar să ai 
ochi; să nu joci un asemenea renghiu mușteriului care „se cunoaşte“... 


x 


Strada Malului, —al cărei nume se poate să se fi schimbat azi,— era, acum 
treizeci de ani, acel coridor scurt care începe din Calea Călăraşilor, aproape 
în faţa străzii Sfântului Nicolae, şi se termină la malul Dunării, de unde și 
numele. Se afla situată în plin Carâchiu (Karakioi), canier în majoritate 
grecesc, chefliu și guraliv, dar nu bătăios ca Atârnaţii şi ca Comorofca, 
pomeniţi în nuvela Codin. 

Karakioiul mă atrăgea prin voioșia lui pacifică, prin latura-i 
cosmopolită: când mă plimbam prin Karakioi, ori prin Cetăţuia descrisă în 
Kira, îmi închipuiam că sânt pe malurile Bosforului, cunoscut din gravuri și 
atât de arzător dorit. Greci visători şi berbanţi; turci cu feţe severe; 
grecoaice sprâncenate și melancolice; „cadâne“ indolente, sfioase, privind 
printre uluci și gata să-și coboare vălul aruncat pe creștet: -neamuri străine, 
plecate după procopseală, dar reduse acum la lupta pentru trai, veşnic 
muncite de nostalgia patriei, nădăjduind mereu s-o revadă într-o zi şi 
sfârşind întotdeauna prin jalnice ţintirimuri. 


Cam pe la mijlocul acestei stradele, trona, ca o regină a zaiafeturilor 
eroice de altădată, crâșma lui Kir Leonida, reputată prin vinurile și 
mâncărurile ei. 

Aci îmi era scris să fac cunoştinţă cu primul meu stăpân. Aci aveam să- 
mi petrec un an și jumătate de eroică servitudine, să mănânc „pâine străină 
udată cu lacrimi“ și... să învăţ limba greacă!... 

Era pe la opt dimineaţa. Intrai cu îndrăzneală. Miros de rasol şi de ţelină 
cu carne. Un bucătar bătrân, -mustață de antart albă colilie, -da în vânt după 
treburi. Tejghetarul, -faimosul „tejghetar“, oroarea băieţilor de cârciumă, - 
citea într-o gazetă, dindărătul tejghelei. Doi copilandri, ceva mai în vârstă 
decât mine, curăţau cartofi pe o masă lungă, încărcată cu tot felul de 
zarzavaturi: linte, fasole, praz, gutui de făcut cu carne. Ici, colo, pe mese, 
pahare de vin și de rachiu, goale. Nici un client. Și nici Kir Leonida, pe 
care-l cunoşteam din vedere. 

Dădui bună dimineaţa. Tejghetarul mă luă în primire: 

— Pă cine cauţi... „mândreţe“? 

— Pe domnul Leonida. 

— Nu-i aici. Da” ce-ai cu el? 

— Aş vrea să-i vorbesc... 

— Poţi să-mi vorbeşti mie! 

— Nu, domnule; am să-l aştept. 


Găliganul îşi reluă gazeta. leşii în stradă. Dacă aș fi ştiut ce fiară crudă 
se ascundea sub pielea acestui cojan fără inimă, aş fi rupt-o la fugă ca 
dracul de tămâie. 


Câtva timp, mă plimbai îngrijorat: cârciuma avea doi băieţi și pe 
tejghetar; cu stăpânul, făceau patru. Se putea foarte bine să nu fiu primit. 

Dar grija asta fii imediat spulberată de un alt sentiment cu totul 
contrariu: mă aflam la capătul dinspre Dunăre al străzii Malului, -punctul 
cel mai înalt al platoului Brăilei, -şi apariţia vastei priveliști a fluviului- 
prieten mă făcu să mă cutremur de ideea pierderei apropiate a libertăţii 
mele.  Presimțământ funebru de moarte  năprasnică... Groază 
inexplicabilă... Rupere de echilibru sufletesc... Halucinaţie... 

Mi se părea că cineva se ţinea gata să mă înșface și să mă despartă pe 
vecie de mama, de lume, de viaţă. Sălciile pletoase ale bălților mă tânguiau, 
mohorâte. Sirenele vapoarelor şuierau alarmate. Huruitul ghiociurilor din 
port: glas cobitor. Dunărea mocnea. Picura de ploaie. 

Într-o clipă, uitai de truda mamei, căreia voiam să-i viu în ajutor; şi, fără 
să mai stau la îndoială, o ştersei spre casă! 

„Acasă“! în tindă, în coşar, în pod, -dar: „acasă“! „La mama... “! 

Scoborâi malul mai mult pe-alunecatelea. În port, mă surprinse ploaia. 
Cum mă aflam printre vagoanele de cereale, sării într-unui gol. Aci, mă 
pomenii că nu eram singur. 

O fetiță de vreo opt-nouă ani, sta zgribulită pe duşumeaua vagonului şi 
îşi cosea o sfâşietură a rochiţei ei peticite. Lângă dânsa, un săculeţ cu vreo 
baniță de gozuri, o măturică și un făraş. 

Apariţia mea neașteptată o înlemnise. Nu mai cosea. Mă privea cu ochii 
sticliți ai unei pisici îngrozite de câini. 

Ca să n-o sperii și mai tare, și să n-o fac să fugă pe ploaie, mă oprii la 
intrarea vagonului. Îi întorsei spatele, făcându-mă că privesc cum plouă. 

N-aveam nevoie să știu ce-i cu ea, nici s-o iscodesc prea mult. Irăiam 
doar în lumea ei, şi ştiam, de pe atunci, tot ce se poate ști din mizeria 
copiilor cu sau fără căpătâi. 

Totuşi, din vreme-n vreme o cercetam cu coada ochiului, îşi reluase 
cusutul. Părul îi cădea pe ochi. Degetele îi erau înmărmurite de frig. 
Tremura din tot corpul. 

Ploaia se oprise. Dând să plec, o întrebai: 

— De ce coşi aici? N-ai pe nimeni? 


Ea mă privi cu ochi mai încrezători. 

— Am mamă... Da” nu mai vede... Și paici, p'între vagoane, mă agăţ 
mereu, când adun gozuri. 

Iar după o clipă, surâzând uşor: 

— Tu n-aduni gozuri? 

— Ba da... zisei, ruşinat. 

Și am plecat pe fugă. Dar nu „acasă“, nu „la mama“, -ci drept la crâșmă 
la Kir Leonida. 


x 


Jupânul era acum în prăvălie, proaspăt ras și frezat, cu mustaţa răsucită 
ştrengăreşte, cu paltonul aruncat pe umeri, -holtei, călcând pe al treizecilea 
an, plin de sănătate, plin de bani. 

Râdea zgomotos în tovărăşia a doi prieteni, cu cari sta la un pahar. 

Nefiind sigur că voi fi primit, și cum mă jenam să-i vorbesc față de toată 
lumea, rămăsei peafară, în aşteptarea unui moment prielnic. El ieşi după 
puţin în uşa prăvăliei şi, văzându-mă așteptând, mă întrebă: 

— Tu m-ai căutat azi-dimineaţă? 

— Eu, domnule Leonida. 

— Ce vrei? 

— Aş vrea să intru la stăpân la d-ta. 

— Să intri la mine?! făcu el cu mirare. și vii, așa, singur-singurel?!... 
Băieţii de stăpân sânt aduși de mână. Ce să vorbesc eu cu tine? N-ai părinţi? 

Kir Leonida privea la om cu mândrie grecească, vorbea răspicat şi fără 
accent străin, fiind născut în ţară. Tatăl său, bătrân cârcotaș și încă verde, 
deschisese crâșma din strada Malului cu zece ani înainte de venirea pe lume 
a odorului său unic. 

Mi-aduc aminte că, deşi copil, am ştiut să miros orgoliul naţional al 
grecului și l-am exploatat cu o nebănuită îndemânare: i-am spus că mama e 
româncă, dar că tatăl meu, mort pe când eram în leagăn, fusese grec. Şi 
precizai: chefalonit! lar ca să-i speculez și mai bine îngâmfarea patriotică, 
adăogai: 

— Viu fără ştirea mamei. Vreau să intru la greci şi să învăţ greceşte!... 

Că voiam să învăţ grecește, asta era tot așa de adevărat cum e adevărat 
c-aş vrea astăzi să vorbesc toate limbile din lume, -dar că aș fi dat întâietate 
unei naţii, în dauna ori spre umilirea alteia, de-o asemenea schilodire 


cerebrală nu m-am făcut vinovat în nici un moment al vieții mele, nici chiar 
în copilărie: am fost cosmopolit din născare... 

Kir Leonida, gâdilat la infirmitate, se umflă ca un curcan: 

— Bine, drăguţule, bine: am să te primesc și ai să înveţi limba tatălui 
tău, dar nu pot să stau la tocmeală decât cu mama ta. Vino mâine cu 
dânsa!... 


A plâns biata mamă, în seara acelei zile, până i s-au rupt rărunchii: 

— La ce-a folosit că mi-am închis tinereţele... , c-am trăit în văduvie..., 
c-am muncit ca o roabă, numai și numai ca să te feresc pe tine de mână 
străină, -dacă tot pe mână străină a trebuit să intri!... Să nu mai lase 
Dumnezeu inimă de mamă pe pământ!... 

A doua zi, —era tocmai într-o duminică, ne-am înfățișat la uşa 
„străinului“. Mama părea bună de pus în coșciug. Mie, mi se zvârcolea 
inima ca o vrabie în mâna unui copil: mă credeam pe punctul de a fi 
înmormântat de viu. Mama credea același lucru. 

Explicaţia trebuie căutată nu numai în faptele că: o mamă își făcuse un 
idol din copilul ei, iar acest copil își făcuse un idol din dragostea pentru 
libertate. Mai era ceva: era acea nesuferită teroare care face pe om sclavul 
părerilor altora, şi care se numește gura mahalalei. 

„Gura mahalalei“ cere unui copil să fie statornic, „cuminte“, să rămâie la 
stăpânul unde a fost dat, nu să umble „din stăpân în stăpân“. Să sufere 
barbaria şi să devie la rându-i barbar. Concepţia asta de slugămicie a fost, 
este împinsă de „gura mahalalei“ până acolo, că a fost concretizată în 
faimoasa, în odioasa zicătoare: Palma stăpânului, îngrașă buca slugii“. 

Trecând pragul crâșmei lui Kir Leonida, eram amândoi, atât eu cât și 
mama, conștienți de teroarea pe care mahalaua o va face să apese pe umerii 
noştri: intrând la stăpân, trebuia să rămân, să sufăr, să înghit şi să n-o dau pe 
mama „de ruşine“. Mama nu trebuia să audă spunându-se că fiul ei, ceea ce 
se spunea așa de des de ai altora: „Iar a fugit de la stăpân! “ 

O, stăpâni! Până şi de sclavii voştri sânteţi susținuți în opera voastră de 
universală robie! 

În general, mamele nu sânt prea conștiente de agonia sufletească a 
copilului care se vede pe cale de a fi întemnițat. Copilul, însă, -ființă încă 
neîmbâcsită de prejudecăţi şi care se conduce numai prin instincte, simte 
groapa ce i se deschide în fața primilor pași ce-i face în viaţă, se răzvrăteşte 


în sufletul lui și contractează o ură înverșunată atât împotriva stăpânului, cât 
şi a propriei sale familii. 

Orice copil e un revoluţionar. Prin el, legile firii calcă în picioare tot ce 
omul matur a ridicat împotriva lor: morală, prejudecăţi, calcule, interese 
meschine. Copilul e începutul și sfârşitul lumii. El singur înţelege viaţa, 
fiindcă se conformă ei. leșit din copilărie, omul devine cel mai dezgustător 
dintre animale: animalul calculat. 

Învăţat-a omenirea asta ceva din tot ce i se spune de veacuri? 

Tare îmi vine să mă-ndoiesc! 

Căci astăzi, ca şi în anul una mie patru sute, nici un stat n-a înţeles ce e 
viaţa, nici o legislatură n-o apără cu pricepere, bunul plac şi nerozia 
domnesc mai straşnic ca oricând. 

Făptura plăpândă, vibrând de emotivitate, dornică de viaţă, copilul e dat 
şi azi pe mâna acelorași brute, îndopate cu mulţumiri trupești, cari îi frâng 
junghetura de îndată ce le intră pe mâini. Habar n-are stăpânul-animal al 
acestei lumi, că copilul e setos de lumina zilei, de vântul care bate, de 
frunza care foşneşte, de ciripitul păsărilor, de libertatea câinilor şi a pisicilor 
cari umplu străzile, de mirosul țarinei umede și de tot ce firea ne-a pus la 
îndemână, nouă oamenilor, ca să ne facă traiul fericit. Habar n-are bruta- 
stăpână a inocenţei, că copilăria e cel mai dulce dintre anotimpurile vieții, și 
că numai în vremea copilăriei se pot pune temeliile bunătăţii, fondaţiune 
menită să suporte lungi ani de luptă, o întreagă uzină de frământări şi de 
chinuri cari dau omenirea de râpă dacă baza nu e făcută din bunătate. 

Și cum s-ar putea ca baza vieţii să fie bunătatea, când marea majoritate a 
omenirii își petrece copilăria în bătăi și privaţiuni, în mortificări și 
ucigătoare pușcării îngăduite de legi? Cum să nu fie lumea asta plină de 
oameni răi, de hoţi, de tembeli și de răsturnători de „ordine“, când 
„ordinea“ voastră, o, stăpâni, nu e întemeiată decât pe cruzimi neîngăduite 
de legile naturii? 

Și voi sânteţi legislatori, -o, căpcăuni ai copilăriei! O, crâşmari, băcani, 
stămbari, cârnăţari, mari proprietari de glod negru ca inima voastră, -şi voi 
aveţi academii pline cu vite încălțate! şi voi aveţi catedre de morală; și 
biserici cu clopote asurzitoare; şi parlament, care face legi cum ai face o 
plăcintă, -şi voi habar n-aveţi ce e viaţa, cât ar putea să fie de frumoasă și 
cât de groaznic o schingiuiţi! 
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— Al d-tale e feciorul, lele? 

Bietule Kir Leonida!... Bieţilor Kiri Leonizi ai vremurilor noastre!... De 
unde să ştiţi voi ce înseamnă o lele și un ficior?!... Cum aţi putea voi bănui 
câte lumi mișună într-o rază de soare; câte lupte se dau într-o gaură cu 
furnici; câte dureri ascunde o inimă de mamă trudită și câte daruri se pot 
naşte într-un suflet de copil!... 

— O sută de lei pe an; un rând de haine; o pereche de ghete; o pălărie; o 
zi slobodă la Paşte şi încă una la Crăciun!... 

Nouăsprezece ceasuri de goană zilnică, adică de la şase dimineaţa, până 
la unii după miezul nopţii. Cuvinte aspre, înjurături obscene, palme cu 
nemiluita. 

Șiroaie de lacrimi, suspine de nimeni auzite, visuri spulberate. Dor de 
ducă!... 

Și cum? Nici o mângâiere? Nici un ochi prietenesc? Nimic care să aline 
această jalnică copilărie? 

Ba da. 


II. — „Căpitan“ Mavromati 


Un zid chinezesc, nevăzut decât de ochii mei îngroziţi, se înălța în ușa 
crâşmei lui Kir Leonida și mă despărţi de lume, de îndată ce încinsei șorțul 
stăpânului. 

Pușcăriei i se spune pușcărie; omul închis într-însa ştie că i s-a răpit 
libertatea. Ce trebuie să știe copilul dat la stăpân? Că e pus acolo ca să 
slujească? Nu. El trebuie să ştie, el va afla-o singur, că în afară de-o muncă 
pe care legile n-o îngăduiesc nici oamenilor maturi, dreptul sfânt de a pleca 
după terminarea muncii, de a ieşi în stradă, de a se confunda cu întunericul 
nopţii şi cu propriile-i gânduri, -acest drept îi e suprimat lui, copilului; 
visătorul setos de libertate; lui, debutantul în viață!... 

Mă uitam la muncitorii cari se întorceau seara acasă, cu pâinea la 
subsuoară, rupţi de oboseală, înecaţi în praf ori înotând în noroi, —și-mi 
ziceam: 

— Şi eu mă scol ca el, la şase dimineaţa, și trudesc, nu până seara, ci 
până în miez de noapte: n-am şi eu dreptul să mă duc acasă, ca ei, la patul 
meu, la mama mea? 

Nu! —Eu, noi, băieţii de prăvălie, trebuiam să facem două zile de muncă 
neîntreruptă într-o singură zi! lar când era întreruptă, timp de două ceasuri, 
la trei după-prânz și la zece seara, nu o dreaptă şi bine meritată odihnă ne 
aștepta, ci groaznica și neînvinsa moțăială cu cortegiul ei de torturi 
inchizitoriale. 

Destinat să-mi fac ucenicia crâşmărească la spălatul vaselor, mai trebuia, 
între timp, „să învăţ hruba“, nemărginitul labirint al celor două sute de 
butoaie cu vinuri şi rachiuri. Pierdute în inima pământului; să învăţ pe 
dinafară zecile de calități ale băuturilor și să le recunosc, mai târziu, după 
culoare şi miros. Ah, n-am să uit niciodată lipsa de omenie a tejghetarului, 
care mă îmbrâncea pe tot lungul celor optzeci de trepte ale scărilor, umede 
şi rupte, ale pivniţei și hrubei, pe cari le scoboram cu frica în sân de a nu-mi 
frânge gâtul la fiecare pas! Şi de câte ori voi vedea un băiat de prăvălie, am 
să-mi aduc aminte de câinescul procedeu al tejghetarului fără inimă, care 
credea că mă „învaţă“ când, într-un întuneric beznă, și alergând printre 
vase, de-abia murmura între dinţi: 

— Numerele unu, două, cinci, paisprezece, douăzeci: vinuri noi! 
Numerele... (cutare, cutare): vinuri de un an, de doi, de cinci, de zece, de 


douăzeci de ani! Butoaiele astea au „presiune“; fac să sară caneaua! Vinul 
de-aici are iz! Ăstălalt are „floare“! Să bagi de seamă, că dracu te-a luat! - 
Acum, culorile: astea-s vinuri albe; astea, negre; ghiurghiuliu; vin-pelin; vin 
tămâios. 

La cramă acelaşi lucru, aceeași rea-voinţă: 

— 'Ţuică, drojdie, secară, tescovină, șliboviţă, rom, cognac, piper-mint, 
ananas, mastică simplă, mastică de Hio. -De aci să scoţi numai când ţi-oi 
spune eu! Când îţi „fac cu ochiu“ să nu scoţi! -Astea-s rachiuri vechi! 
Astelalte, noi! Să nu te puie naiba să le amesteci ori să te înșeli! și când te 
trimet în beci, ori la cramă, să-mi vii „într-o pârţâitură de cal“! Dacă-ţi vine 
să te „pişi“ în toiul trebei, „strânge robinetu“! 

Dar teroarea asta a ucenicului crâșmar, -(voi povesti într-o zi şi pe aceea 
a uceniculuimeșteșugar), -chinul acesta, plătit cu sute de palme, mai poate 
avea o umbră de îndreptăţire în ochii unei lumi nedrepte: „așa e până-nveţi 
o meserie“, spune lumea asta. 

Ce justificare, însă, pot avea suferințele produse din pofta de a batjocori 
şi turmenta un copil care cade din picioare de somn și osteneală? 

În plină muncă, în lupta cu teancurile de farfurii, oale, cuțite, linguri și 
furculițe, aduse cu duiumul și respingător de slinoase, oboseala și somnul 
îmi erau învinse de urletul asurzitor al prăvăliei în fierbere şi de iuţeala cu 
care eram nevoit să alerg şi să lucrez, dacă nu voiam să fiu „cârpit“ de 
bucătar, de tejghetar, ori de zevzecul de „barba“ Zaneto, tatăl stăpânului, un 
nebun care era gata în orice clipă să-ţi arunce o farfurie în cap. Dar de 
îndată ce zarva se ostoia, fie după-prânz, fie seara, veneau orele cele mai 
cumplite, venea nemilostivul supliciu al aţipeiei de-a-n picioarelea, când 
mii de ace îți furnică prin vine şi când trupul e gata să se prăbuşească la 
pământ. Îngăduit le era, atunci, bucătarului şi stăpânilor să se trântească pe 
canapeaua din odaia prăvăliei, să se lungească pe un pat sau să se așeze pe 
un scaun. Nouă nu ne era îngăduit! Noi eram de fier, de piatră! 

„Smirna“, în picioare, aveam ochii ţintă la tejghetar, -în picioare şi el, 
dindărătul tejghelei, urechile ciulite şi atenţia încordată către cei doi-trei 
beţivani sau palavragii fără cămin şi fără milă, gata să dăm buzna la cel mai 
ușor ciocănit. Și amarnic de copilașul care începea să închidă pleoapele-i 
grele de somn! Bobârnacul, odiosul bobârnac oriental, pe care nu l-am 
întâlnit la nici un popor apusean, venea să plesnească brutal nasul celui ce 
moțăia. Şi nu era o glumă. „[oapa“, -după cum îl porecliseră pe tejghetar 
cei doi băieți mai vechi ca mine, -ne trimetea o ciocnitură de deget atât de 


violentă, încât, de multe ori, sângele ne țâşnea imediat din nas. Adesea, 
profitând de o mână încremenită pe un colţ de masă de care ne sprijineam 
capul șovăitor, -căci picioarele nu ne mai ţineau, -nemermicul ne punea aşa- 
numita „poştă“, adică ne agăța între degete o fâșie de gazetă și-i dădea foc 
de la distanță. Sau ne presăra după ceafă faimosul „praf de scărpinat“, care 
făcea să ne sângerăm pielea cu unghiile tot restul serii, ba chiar și noaptea 
prin somn. 

De toate aceste barbarii, el râdea, lichelele cârciumii râdeau, patronul nu 
ştia nimic, sau închidea ochii. Dacă vreunul dintre noi bombănea, ori 
plângea, atunci venea rândul înjurăturilor grosolane, al palmelor şi al 
corvezilor inutile, ca măturatul hrubei, ori „dereticatul“ prin pivniţă și prin 
şoproane. 

Acestea erau Răsplata muncii. Ne istoveam copilăria ca să slujim o 
puzderie de cheflii mâncăcioși şi băutori; dam în brânci din zori şi până 
după miezul nopţii; ne culcam în palme și ne trezeam dimineața în palme; 
existau Dumineci şi sărbători cu lume gătită care se plimba pe-afară, care 
cânta, râdea, benchetuia în prăvălie, cu flașnete şi cu lăutari; exista un 
pământ cu soare, cu râuri, cu păduri şi cu voioșie, -noi nu existam pentru 
nimeni; nimic nu exista pentru noi. Noi eram ceva asemănător paharului cu 
care se bea, ori furculiței cu care se mănâncă: cine ia seama la aceste 
obiecte”? cine se întreabă ce au devenit după ce te-ai servit de ele? Care ochi 
are vreme să se uite la un băiat de prăvălie? Şi totuşi, exista un ochi care lua 
seama la noi. 


x 


După întâia săptămână de plâns și de buimăceală, băgai de seamă că un 
om intra în prăvălie odată cu deschiderea și nu mai pleca decât la închidere. 
Și în tot lungul acestui timp amarnic de optsprezece ceasuri, sta înțepenit pe 
un scaun, într-un colț ferit dinspre tejgheaua bucătăriei, se mai scula, când 
nu încurca pe nimeni, mai aduna un pahar, mai ştergea o masă, mai aţâţa 
jarul grătarului, mai dădea cu mătura pe ici pe colo, dar pe toate le făcea cu 
încetineală, aşa în treacăt, și repede fugea la scaunul lui când îl apuca o tuse 
înecăcioasă, de care se vedea că suferă cumplit. 

Era un om aproape bătrân. Înfăţişarea-i răpciugoasă, jigărită şi molatecă, 
îl îmbătrânea şi mai tare. Purta un palton ca vai de el, iar pe cap, o şapcă de 
marinar grec, pe care o rânduia cu mare chiverniseală, o corconea ca pe-un 


copil. șapca asta, mustaţa răsucită şi barba pieptănată cu îngrijire erau toată 
preocupaţia lui. Nu mai văzusem un astfel de om. Și ce se petrecea cu el, 
era aşa de nou pentru mine, că nu-l mai slăbeam din vedere. 

La-nceput, l-am luat drept vreo rudă a stăpânului. Într-adevăr, tatăl lui 
Kir Leonida, moșneagul fără somn și fără oboseală, „barba“ Zaneto, căruia 
îi ziceam „Ghizuroiul“, venea dimineaţa drept la el, și, cu multă curtenie, îi 
dădea mâna și un „bună ziua“... la plural: 

— Kalimerasas, căpitan Mavromati! 

Apoi se așezau la cafea și se porneau pe un galimatia grecesc cu ţiţiri- 
piţiri din care nu înţelegeam nimic. Îmi ziceam, privindu-l cum vorbea ca 
un palicar: 

— A fost căpitan de vapor... şi-l cheamă Mavromari... Da” de ce-o fi 
scăpătat aşa de rău, săracul? 

În curând, însă, văzui că birtul lui Kir Leonida era plin numai şi numai 
de „căpitani“ de vapoare: „căpitan“ Valsamis, „căpitan“ Papas, „căpitan“ 
Smirniotis, -căpitani și iar căpitani. Rar îşi dădeau mâna doi mușşterii, fără 
să se intituleze „căpitani“. Mă miram de atâta ofițerime în locanda lui Kir 
Leonida, și mă întrebam cum se face că nu vedeam și matrozi de rând. Mai 
târziu am înţeles că pentru a fi „căpitan“ pe strada Malului, nu e nevoie să 
comanzi un vazpor, un remorcher, un caic, ori chiar şi un șlep, ci e de ajuns 
să ai numai o barcă: orice grec, pe apă, e un căpitan. 

Aceşti „căpitani“ se cunoșteau bine între ei, știau să se stimeze, precum 
şi să se dispreţuiască. Adevăraţii comandanţi de vapoare erau gravi, veneau 
rar şi se închideau, ca să petreacă, în odaia prăvăliei; iar când căpitănașii 
dădeau peste ei şi-i asaltau cu chestiuni „profesionale“, un zâmbet ironic 
flutura pe feţele lor arămii, bătute de vânturile mărilor. Înainte chiar de a le 
învăţa limba și de a ști ce vorbeau, ajunsesem să le cunosc gradul și 
căpitănatul numai după chipul cum se purtau unii față de alţii. Celor 
autentici, parcă le era greu şi de a mai asculta când droaia de barcagii îi pisa 
neîncetat cu „căpitane“ în sus, „căpitane“ în jos. 

Niciodată, însă, nu i-am văzut batjocoritori cu „căpitan“ Mavromati, 
oricât îmi părea de ridicolă apropierea aceasta. Îi dădeau mâna, îl numeau 
cu cordialitate căpitan, şi se cinsteau împreună. În momentele acelea, 
bătrânul se aprindea, vorbea ca de la mare la mare, ocăra, gesticula, apoi se 
îneca cu tușea şi se așeza pe scaun. Nu știam de ce era vorba. Ochii săi 
negri scânteiau de mânie. Barba îi tremura. Îmi era milă de el. Și tocmai 
atunci, ca o strivire a propriei lor striviri, interveneau caicgiii cari nu 


văzuseră niciodată marea şi-l zeflemiseau cu cruzime. Chiar căzut în 
cerşetorie, „căpitan“ Mavromati li se părea mai căpitan decât dânșii. El nu 
le da luare-aminte. Cu capul în mâini, tuşea până la potolirea accesului, apoi 
se ridica, dârz, îşi potrivea şapca cu demnitate și începea să se plimbe cu 
mâinile dindărăt, cu fruntea sus, ca pe puntea de comandă. 

Bucătarul îi da mâncarea pe care o dorea, iar tejghetarul sticluţa cu vin. 
El mânca şi bea, în colţul lui. Era o umilire, dar el n-o lua în seamă, privea 
afară, în stradă, în gol, ca şi cum s-ar fi aflat în largul mării. Nu l-am văzut 
vreodată scoțând un cinci din buzunar. 

Nu știam ce-i cu el. 


x 


Cam la o lună de la intrare, am început să ştiu: „[oapa“ îl ura de moarte, 
şi ne aţâţa şi pe noi împotriva lui. Zicea că e „ochiu stăpânului“, care-l 
hrănea „ca să ne spioneze“. 

— „Să mă spioneze?! îmi ziceam eu. Şi ce să spună jupânului? Că spăl 
vase? Că frec tingiri? Că pic de somn și sânt bătut?“ 

Vroia laşul de tejghetar să-i facă viața nesuferită și să-l gonească din 
prăvălie, dar nu fățiș, ci indirect, cu mâinile noastre. 

Nu intrai în conjurație. De altfel, nu făcusem nici un fel de camaraderie, 
atât cu tejghetarul, cât și cu cei doi băieţi. Pe cel dintâi, aș fi dorit „să-l 
umfle Dunărea“, cum spuneau tovarășii mei întru asuprire, când erau bătuţi; 
iar cu aceştia, n-aveam ce vorbi și nu-i simpatizam, fiindcă se pârâu din 
lingușşire. Ba chiar mă pârâu și pe mine, deşi îmi vedeam de treabă. Vina 
mea era că citeam, pe furiș, jurnale și făceam fişe cu cuvinte greceşti (exact 
aceleași fişe pe cari le reluam, douăzeci de ani mai târziu, în Elveţia, 
învățând limba franceză!). 

În după-amiezi liniştite, —când n-aveam mese şi duşumele de frecat; 
când bâzâie musca și vinul se trezeşte în oale; când „[oapa“ o ştergea la 
„amureaza“ lui și pe când colegii mei pândeau „tabacherușa“ lui Mavromati 
ca să-i „trântească chiper în tabac“,— eu îmi trânteam în căpățână noutăţi 
voluptuoase: făceam cunoștință cu o lume descoperită odată cu ziarul zilnic 
pe care-l luam pentru prima oară în mâini, minunată poezie atotştiutoare 
care-mi spunea că există un parlament, un guvem, miniștri şi deputaţi cari 
fac legi și se ceartă; că un anume Filipescu a străpuns cu sabia, în duel, pe 
adversarul său Lahovari; că grecii se bat cu turcii, burii cu englezii şi 


spaniolii cu americanii; că există o „afacere Dreyfus“ şi că în afacerea asta 
un mare romancier care se chema Zola ridicase Franţa în picioare. Aflam că 
peste tot pământul, oamenii se sinucid din mizerie și din patimi. Şi mai ales, 
aflam că nu-mi cunoșteam limba: erau sumedenii de cuvinte pe cari nu le 
văzusem scrise în nici o carte școlară. 

Faptul acesta mă disperă: Cum se poate să nu pricep eu scrisul 
românesc? Ce-i de făcut? Pe cine să întreb? 

Înţelegeam să-i cer lui „căpitan“ Mavromati să-mi traducă, cu chiu, cu 
vai, cuvinte grecești; pomelnic de verbe, de substantive, de tot ce se vedea 
şi auzea în jurul nostru, dar să-i cer să mă înveţe și limba mea, asta mi se 
părea o ruşine: el era străin, pe când eu, pământean de-abia ieşit din școală! 

Și n-aveam nici o altă ființă căreia să-i pun o întrebare de acest gen. 
Greci sau români, toți mușteriii lui Kir Leonida mi se înfățișau ca o lume 
fără inimă, dornică de petrecere, indiferentă față de un copil, pe care nici 
nu-l lua în seamă. Lumea asta îmi era dușmană. Eram bucuros când nu 
venea, şi nu m-aş fi supărat s-aud c-a luat-o dracu pe toată, căci nu era ochi 
care să vadă truda noastră, nici suflet care să se înduioșeze de un sărman 
băiat de prăvălie, ţinut în picioare din zori şi până-n miez de noapte. 

Singur „căpitan“ Mavromati mă auzea uneori suspinând. Fiind blând cu 
el, era şi el bun cu mine: 

— Te dore piţorele, more! Ah, caimeni, chind ziţi stipun, ziţi totu! Omini 
sinta una varvaria! 

Compătimirea e un mare răscolitor de suflete. Durerile ascunse ale 
fostului comandant de vapor treziră în mine mila și impuseră tăcere 
propriilor mele chinuri. Viaţa de spălător de vase și de geamuri, de frecător 
de tacâmuri, de tingiri, de mese și de dușumele; viaţa asta nemaipomenită 
care-mi interzicea să mă depărtez mai mult de zece paşi de ușa crâșmei, 
începu să-mi devie suportabilă. Îmi întorsei ochii şi bătăile inimii spre acela 
pe care toată lumea îl numea „edecul prăvăliei“. 

Și în vreme ce camarazii mei de suferință, imitând pe tejghetar, îi 
puneau „poşta“ pe când aţipea, îl cătrăneau cu piper, îi turnau apă în 
buzunare ori îl presărau cu „praf de scărpinat“, -eu, cel mai slab printre cei 
slabi, luam feţiș apărarea celui învins şi batjocorit, îl înştiințam de toate 
renghiurile ce se puneau la cale împotriva lui, mă certam cu băieţii şi 
mâncam chelfăneală de la „Ţoapă“. 

Astfel, ne împărțirăm în două tabere adverse și inegale. Tejghetarul fu 
mai puţin sever cu lingușitorii lui, iar mie îmi făgădui să facă totul ca să fiu 


dat afară. Fusei poreclit „Caţaonul“. 

Și, în loc să ne odihnim oasele, când rămâneam singuri, acuma înșiși 
colegii mei se ţineau gata pe bătaie. Uneori chiar ne băteam. 

Dar lupta e un semn de viață, dacă o primeşti cu plăcere. Să lupţi pentru 
o idee, să lupţi pentru un sentiment, pentru o patimă sau pentru o nebunie, 
dar să crezi în ceva şi să lupţi, asta e viaţa. Cine nu simte nevoia unei lupte, 
nu trăieşte, ci vegetează. 

Vegetasem și eu. La început, timp de câteva săptămâni, copleșit de golul 
ce se făcuse în mine prin răpirea libertăţii, nu mai eram în stare să cuget la 
altceva, decât la redobândirea acesteia. Mi-aduceam aminte de faimoasele 
versuri cari caracterizau pe copilul dezgustat de școală: 


Nu vreau să-nvăţ carte, vreau să fiu cioban 
Orice-o fi mai lesne, ba chiar şi ţigan. 


Nu puteam „să fiu... ţigan“, fiindcă eram român, —ori dacă vreţi, 
corcitură, ca tot „românul neaoş“,— dar în fiecare seară mă culcam cu 
gândul să fug a doua zi, să nu mai dau pe acasă şi să trăiesc din măturatul 
vagoanelor cu grăunţe, să mă fac „gozorar“, ca atâţia copii cari foiau prin 
port. În clipa însă de a pune planul în aplicare, îmi apărea figura de sfântă a 
aceleia care ar fi murit de întristare dacă m-ar fi văzut „gozorar“. Și 
renunțam. Și iar reveneam la ideea fugii. Și din nou mă mustra cugetul. 

Zbuciumul acesta, dacă ar fi continuat, m-ar fi împins cu siguranţă la 
vreun act de disperare. 

Dar iată că un ziar îmi cade în mână şi-mi povesteşte tot felul de fapte. 
Setea mea de cunoștinţi, bea ştirile cu nesațiu. Neologismele îmi dau de 
furcă. În același timp, primele cuvinte greceşti încep să-mi zbârnâie cu 
stăruinţă în urechi. Le pun pe hârtie. Dorinţa de a le rosti în fraze mă face să 
cat în ochii plini de depărtări ai lui „căpitan“ Mavromati, „stâlpul 
cârciumei“. 

Atunci bag de seamă că „stâlpul“ acesta era o ruină, în care lovea mai 
ales omul cel mai nesuferit mie: tejghetarul. Revolta se aprinse în mine: 
„căpitanul“ îmi părea un om bun, suferea în tăcere toate umilinţele şi era 
singurul meu binevoitor într-o lume de streini. Ce avea „[oapa“ cu dânsul? 
În ce consta „spionajul“ bătrânului? Toată lumea ştia că tejghetarul avea în 
vecinătate o amantă zisă „brutăreasa“, o leliță fără căpătâi, la care dădea 
fuga în orice clipă liberă. 


Nu cumva se petreceau lucruri „necurate“ cu femeia asta? 

Mă pusei la pândă și-l surprinsei cărând la ea vinuri şi rachiuri vechi, 
fripturi, ouă, pui de găină. 

Acum l-aveam în mână! El voia să mă dea afară. Eu prinsei gust de stat. 
Uitai toate necazurile. Un câmp de activitate plăcută se deschidea înaintea 
mea: dor de răzbunare, sete de citit, prilej de a învăţa o limbă streină, nevoie 
de a iubi un om nenorocit ca și mine. 

Mă trezii ca dintr-un vis urât. Viaţa începu să aibă un sens. Și de o zi pe 
alta, aspectul cârciumii se schimbă. 


x 


— „Căpitan“ Mavromati, ce-o fi asta: „sus-pensiune“? îi zisei într-o 
după-amiază, arătându-i ziarul. 

— Nu știu more niţi eo... Ma este una vivlio care știe totu limba 
rumunesca... 

Ce „biblie“ să fie asta, care să „știe toată limba românească“, mă 
gândeam eu în zilele următoare, -când, spre marea mea uimire, „căpitanul“ 
apare într-o dimineaţă cu ea sub braţ și mi-o depune în mâini: 

— Oriste, Panaiotachi!... Asta ştie mai mult de chit un dascalos!... Citii 
pe copertă: Dicţionar Universal al limbei române. 

Nu înţelesei numaidecât ce puteau să însemneze cuvintele: „Dicţionar 
Universal“; dar deschizându-l la întâmplare, simţii obrajii îmbujorându-mi- 
se de plăcerea descoperirii: neologisme și expresiuni citite prin ziare îmi 
erau tălmăcite pe înțelesul meu. „Biblia“ asta avea deci să-mi explice toate 
cuvintele acelea peste cari treceam cu amarnică întristare. Ba, -tot răsfoind 
volumul, văd că-mi dă şi o mulțime de citate din autori ca Anton Pann, 
Creangă, Alecsandri, pe cari îi cunoșteam din școală. 

Ne aflam singuri în prăvălie: bucătarul era la piață cu un băiat; 
tejghetarul și celait băiat deretecau prin hrubă; „barba“ Zaneto nu venise 
încă, iar Kir Leonida se scula totdeauna târziu. 

Luai mâna dreaptă a lui „căpitan“ Mavromati și i-o sărutai cu 
recunoștință, apoi, beat de bucurie, incapabil să pronunţ o vorbă, mă repezii 
în odaia de dormit şi ascunsei „biblia“ în rufele îngrămădite sub pernă. 

De-acum încolo, cartea sfântă a adolescenţei mele, —aceea pe care n-am 
mai lăsat-o din mână timp de zece ani,— avea să devie izvorul tuturor 
bucuriilor şi al surprizelor unei vieţi de copil chinuit. Ea avea să fie, nu un 


„dicţionar“, ci o amantă a copilăriei mele, o amantă-fecioară, care-ţi atinge 
fruntea cu mâna și îţi alină durerile. Nici o oboseală, nici o maltratare, nici 
un gând negru, nimic n-avea să-mi mai învingă voinţa de a munci și suporta 
viaţa. Un om înfrânt îmi pusese în mâini o comoară: fiecare pagină 
cuprindea o lume de cunoștinţi; fiecare cuvânt căutat îmi deschidea 
orizonturi nebănuite. Uitam că voiam să caut tălmăcirea unui termen; uitam 
că timpul îmi era măsurat; uitam de lume și de ticăloșiile ei, şi alunecam de 
la un cuvânt la altul, de la o pagină la alta, de la o știință la altă ştiinţă, de la 
un univers de gânduri la alt univers de gânduri, mă îndopam în chip 
inconștient şi nu ajungeam să mă mai satur. Chiar și vremea somnului o 
sacrificam, adesea, în bună parte, pe când colegii mei sforăiau, în patul lor, 
rupţi de trudă, încovrigat sub o umbrelă deschisă, peste care mai aruncam și 
surtucul, ca să nu se vadă de afară licărirea lumânării ce-mi pâlpâia sub nas, 
citeam, citeam tot ce-mi cădea în mână, căutam în dicţionar şi-l ascundeam 
repede, ca pe un tezaur. Și de câte ori n-am văzut ușa odăiței deschizându-se 
ca împinsă de vijelie, Şi pe tejghetar, care mă turtea cu câte un pumn în 
biata umbrelă, zbierându-mi: 

— Dormi, fir-ai al dracului, dormi, că trebuie să muncești mâine! Nu 
făcea nimic! Continuam, sub trânteli și buşeli, fericit să adorm cu capul pe 
dicționar, ca copilul în poala mamei. 

Bucuria asta nemărginită avu un efect fizic imediat: începui să mă 
îngraș! Corpul îmi deveni dolofan, bucile plesneau de sânge. Munceam 
ţeapăn. Mâncam şi beam ţeapăn. Farfurii, tacâmuri, tingiri, mese, uși, 
ferestre deveniră un fel de sport; le întorceam, le răsuceam și le dădeam 
gata într o clipită. Micii mei adversari, pe cari nu-i dușmăneam deloc, de 
altfel, nu mai putură să-mi ţie piept nici la gâlceavă, nici la trânteală, -ba, 
într-o zi, furios că „[oapa“ îmi pusese piedică din bun senin și făcuse să mă 
lovesc cu capul de o masă, îl plesnii în piept cu fărașul pe care-l aveam în 
mână, apoi alergai la patron, mă plânsei şi avui câştig de cauză. Astfel 
începui să dau brânci şi să-mi fac loc. 

Pe de altă parte, mama, văzându-mă gras și voios, fu fericită. Ea venea 
în fiecare duminică seara ca să-mi aducă primenelile, sta, cu îngăduința 
jupânului, un ceas de vorbă cu mine, și pleca. Uneori mă găsea cu o 
vânătaie pe obraz, provenită din loviturile barbare ale tejghetarului, și se 
speria, buna mamă, ca şi cum aș fi fost ucis: 

— Săraca-n de mine! ori te bat ăştia aşa de tare?! 

— Da de unde, măicuţă! M-am izbit umblând fără lumânare prin beci! 


Și îl luam martor pe „căpitan“ Mavromati, despre care-i vorbisem cu 
înflăcărare. Mama ştia grecește aproape ca o grecoaică şi, acum în urmă, nu 
lipsea niciodată să cheme pe „căpitan“ la întreținerile noastre, să-i 
mulțumească de simpatia cu care mă învăluia şi să vorbească îndelung cu 
dânsul. 

Lucru ciudat: convorbind cu mama, Mavromati se înverşuna la cuvânt, 
ca în momentele când sta la un pahar cu câte un comandant de vapor; părea 
că tot blestemă pe cineva. Intrigat și doritor să aflu, mă amestecam în vorbă: 

— Ce-i cu „căpitanu“, mamă? Ce are? 

— Eh, maică, ce să aibă... ia, păcate lumești! Cică a avut şi el casă, 
gospodărie, femeie, vapor... și numai prietenii l-au adus în starea asta... 

Da, more pedaki! răcnea bietul om, holbând ochii aprinşi de ură; —m-a 
luatu fumia şi vaporia! m-a lasatu cu cămașa, pezevenghi! Eo n-amu fosto 
totouna padochioso come azi!... Doua zeţi ani amu fosto capitanios peste 
vaporia meo! Ah, afilotimi! găinari! mămăligari! puști! Hrima, more, 
hrima!... 

Se ridica, cu barba în vânt, cu şapca îndesată pe frunte, scrâşnea din 
măsele și se plimba cu paşi repezi prin odaie până îl apuca tuşea, care punea 
capăt tuturor crizelor sale de mânie. Atunci mama își lua noapte bună și se 
retrăgea, clătinând din cap. Plecarea ei mă lăsa întotdeauna trist, dar mai 
ales când „căpitanul“ îşi dezvăluia trecutu-i atât de misterios pentru mine. 
Îmi reluam munca şi plăcerile mele intime. El își relua locul pe scaun şi 
calvarul durerilor sale neştiute. 

Și lunile treceau. Crăciunul îmi adusese o zi de libertate, -cu sarmale, 
piftie şi caltaboşi, „acasă“, „la mama“, -cu duioşii negrăite și cu păreri de 
rău, -o zi scurtă ca durata unei stele căzătoare în nopţile de vară. 

„Căpitanului“, iarna îi aduse chinuri lungi ca torturile inchiziţiei: uși 
închise împotriva crivăţului; prăvălie plină de tembeli şi de fum; batjocuri 
pe-ndelete şi, -ceea ce fu mai înspăimântător, -ardei roşu ars pe plita 
mașinei de bucate, supliciu născocit de nemilosul tejghetar care se distra în 
lipsa stăpânilor, asfixiindu-ne pe toți și mai ales pe sărmanul Mavromati. 

Această nouă nelegiuire avea să-i fie fatală, tejghetarului, dar nu chiar pe 
curând, cum aş fi dorit-o. 


x 


S-ar părea lucru de necrezut ca un servitor, fie el chiar și atotputernic 
tejghetar, -prins cu mâţa-n sac, bănuit de toată mahalaua și de stăpân, să 
poată teroriza pe nişte copii subalterni şi pe un bătrân bolnav fără ca niciuna 
dintre victime să n-aibă curajul să-l dea în gât. Și cu toate astea, așa este: o 
autoritate instituită, capătă o putere nemărginită în ochii celor slabi, cari o 
acceptă, i se supun și o îndură. Așa se explică fenomenala răbdare a 
popoarelor faţă de asupritori: nu vreo presupusă valoare morală a acestora 
le dă autoritatea de-a stăpâni lumea, ci laşitatea stăpânirilor. 

În crâşma lui Kir Leonida, lucrurile se petreceau ia fel. Stăpânul de fapt 
era tejghetarul, brută cojănească din specia acelora cari, în armată, ucid în 
bătaie pe fraţii lor ţărani, de îndată ce s-au văzut cu un galon de fir cusut la 
mâneca hainei sale odioase. 

Kir Leonida instalase pe vremea aceea, -tot pe strada Malului, -o fabrică 
de limonadă și apă gazoasă. Ceva mai sus de cârciumă meşteri zidari 
refăceau nişte acareturi ale sale căzute în ruină. Și ambele întreprinderi 
mergeau rău: la fabrică mașinile funcționau defectuos, spărgeau sticlele, 
răneau pe mânuitori, produceau avarii şi daune; la bina lucrători de 
adunătură şi fără conducere destoinică, modificau a doua zi ceea ce 
construiseră în ajun. Jupânul și tatăl său, „barba“ Zaneto, forfoteau toată 
ziua de la o halima la cealaltă. „[oapa“ trona ca un paşă peste dugheană și 
peste nenorocirile ei. Se afla, „mândreţea“, într-un sat fără câini, se plimba 
fără ciomag, fura din gros, asuprea ca să-și răzbune sclăvia seculară care-i 
mocnea în sânge, şi aștepta ceasul mântuitor când, liberat de serviciul 
militar pe care-l făcea „cu schimbul“ şi nu-l făcea deloc, -avea să deschidă 
la rându-i o cârciumă mai dihai decât a stăpânului... „slujit cu cinste timp 
de ani îndelungaţi... “! 

Dar iată că uneori, tocmai când să zici „Doamne ajută“, te împiedici de 
un ciot şi cazi cu nasul într-o baligă. Accidentul acesta urma să i se întâmple 
şi tejghetarului, iar ciotul, două victime ale sale: „căpitan“ Mavromati şi eu. 

Bătrânul astmatic cunoştea pe Dumitru tejghetarul din ziua când tatăl 
acestuia, țăran din Cotu-Lung, îl adusese de mână la Kir Leonida; îl văzuse 
intrând sfios şi ciufut, îmbrăcat cu cojocel zdrenţuit şi încălţat cu opinci 
netăbăcite; îl dădăcise în toate treburile locandei şi-l învățase grecește, 
limbă pe care, după doisprezece ani de dibuire, o vorbea „ca o vacă 
spaniolă“, cum se spune în Franța. Acest etern Dinu Păturică al 
ciocoismului universal, a urmat, din instinct, calea prototipului său, creat în 
chip definitiv de Nicolae Filimon: a lins mâna pe care nu putea s-o muște și 


s-a făcut indispensabil stăpânului, apoi a început să se ridice în două 
picioare, a pierdut pe drum sfiiciunea și umilința, și s-a aşternut pe 
dărâmarea tuturor acelora cari păreau să-i împiedice mersul spre avere. Din 
binefăcător, „căpitan“ Mavromati deveni, pentru el, „ochiu” jupânului“; iar 
băieţii cari aveau aerul să se pripăşească în locandă, să-nveţe grecește şi să-i 
surpe locșorul fură priviţi ca niște rivali cari trebuiau îndepărtați înainte de a 
prinde rădăcini; niciunul n-a putut sta la Kir Leonida mai mult de un an. 
Astfel, stăpânul fii nevoit să păstreze în slujba sa pe singurul servitor „care 
cunoştea“ vinurile, rachiurile, pe clienţi, rostul prăvăliei şi limba greacă, 
aceasta, absolut necesară cartierului. 

Cu mine, pașalăcul „[oapei“ avea să fie zdruncinat din temelii. 

La șase luni după intrare, grație prieteniei lui „căpitan“ Mavromati, 
ştiam greceşte mai bine ca tiranul nostru, fapt ce-l aruncă în turbări 
caraghioase. Imediat fui înconjurat de simpatia grecilor, cari-mi vorbeau 
numai în limba lor și cereau patronului să fie serviţi numai de mine. Kir 
Leonida o îngădui cu bucurie, mă scoase de la spălatul vaselor şi mă trecu 
la chelnărit. De-acuma, adio leşie usturătoare și lături scârboase! 

Adio, în parte, și tu hrubă nemiloasă cu ale tale optzeci de trepte! Cu 
„Cărarea“ pe o ureche, curat îmbrăcat, şi încins cu un şorţ alb ca zăpada, 
aveam să strig ca moş Anghel: vineee! dar pe greceşte amesos! erhete! 
oriste Kirie! Trebuia să-mi dovedesc destoinicia la purtatul serviciurilor şi 
să înțeleg „dintr-un cuvânt“ ce mâncare şi ce băutură mi se cere, să cunosc 
prețurile, să disting calitățile consumaţiilor şi să am ochii „în patru“ la 
făcutul socotelilor. Îmi dădui toată osteneala să fiu fără pată şi reuşii să-mi 
atrag toate laudele, afară, bine-nţeles de-ale tejghetarului, care le păstra 
pentru el. 

Noua mea stare, ferici pe „căpitan“ Mavromati ca și cum aș fi fost fiul 
său, iar mama avu lacrimi de bucurie. 

Dar nu fu numai atât. Se spune că o nenorocire nu vine niciodată 
singură. Eu cred că şi mulţumirile se ţin uneori lanţ, altfel viaţa n-ar mai 
putea fi suportată. 

O crâncenă brutalitate a „[oapei“ veni să-mi modifice din nou situaţia şi 
să mi-o facă aproape ideală: cei doi băieţi, fiind surprinși de tejghetar pe 
când gustau împreună o picătură de rachiu, fură închiși de acesta în odaia 
prăvăliei şi bătuţi până la sânge. Amândoi nenorociţii fugiră de îndată ce-i 
scăpară din mâini; -ṣi până la găsirea altora şi instruirea lor, trebuia să iau 
asupră-mi o parte din munca celor plecaţi. Atunci cunoscui, -pe lângă truda 


pivniţei și a ajutatului la bucătărie, -fericirea de a duce la abonaţi sefertașele 
cu mâncăruri şi sticlele cu băuturi, muncă ideală atât de îndelung jinduită de 
mine, singura care îngăduia băiețelului-servitor să calce în stradă, în cartier, 
în oraș, în viața asta „de afară“ pe care o doream mai aprig decât 
întemniţatul! 

Din Octombrie și până în April, nu văzusem Calea Călărașilor decât de 
două ori, când fusesem trimis să cumpăr ţigări, iar mândra mea Dunăre, o 
singură dată: la Crăciun. Şi eu, care eram atât de obişnuit să dau drumul 
privirii pe luciul ei, pe pădurea ei de sălcii, pe furnicarul ei plutitor!... 

Ca să ţin piept acestei nostalgii, mari binefaceri trebuie să-mi fi adus 
prietenia lui „căpitan“ Mavromati şi minunata sa „biblie“. 

Acum, deodată, mă trezii liber: scurtă şi drămuită libertate, dar cu atât 
mai gustată. 

Dimineaţa, între orele nouă și zece, trebuia să mă duc pe la abonaţi ca să 
le prezint lista de bucate şi să iau comenzile, apoi, între unsprezece şi 
doisprezece, să port mâncărurile și băuturile. Seara, același lucru. Patru ore 
de hoinăreală! Patru sfinte ceasuri de visări, de beţie a ochilor, a simţurilor: 
arbori și copaci cu muguri și păsărele; străzi măturate de vânt, udate de 
ploaie, pline de câini și de pisici; ferestre deschise, împănate cu ghiveciuri 
de mușcate, garoafe, cerceluşe şi busuioc creţ; curți cu femei de-abia ieșite 
din pat, cu copii veseli, cu chiote şi cu ocări. Dar mai presus de tot şi de 
toate. Dunărea avea să-mi umple ochii și să-mi îmbete inima, cum niciodată 
nu ştiusem să văd și să simt, Dunărea veșnică a copilăriilor milenare. 

Și cum slujba asta am păstrat-o în tot timpul de un an și jumătate cât am 
slujit la Kir Leonida, „căpitan“ Mavromati avea să mă însoţească adesea în 
colindările mele şi să-mi vorbească în limba lui despre lucruri şi fapte pe 
cari dezgustul de-o literatură ipocrită mă opreşte de-a le reda în dialoguri 
seci şi cu pretenţie de exacutate. Îi voi transpune aci gândirile aşa cum îmi 
revin din bezna unor amintiri doar de inimă păstrate: 


„Sânt născut pe apă, şi n-am crezut niciodată c-am să pot trăi și muri în 
altă parte decât pe apă. 

Tata avea corabie în Marea Egeei; își purta familia cu el; împreună 
cunoșteam liniştea şi zbuciumul vieţei de marinar. 

După moartea lui, am căutat să deviu singurul stăpân al corăbiei și am 
reușit, dar cu prețul unor nedreptăţi făcute unei surori și unui frate, ambii 
mai mici decât mine. şi, de!... Poate că dacă trag astăzi păcate; dacă am 


ajuns, la bătrâneţe, să fiu batjocorit de slugi şi afumat cu ardei iute, se poate 
să fie o răsplată a strâmbătăţilor mele de-atunci!... lată de ce tac și înghit. 
Aș putea, oricând, să prind pe tejghetar și să-l fac să fie aruncat în puşcărie, 
căci a furat, nu vinuri și rachiuri, cum crezi tu, ci mii de lei. Dar de ce s-o 
fac? Cine nu fură? N-am furat eu? N-a furat Zaneto? Nu fură toată lumea? 
Cu două braţe, nimeni nu poate să facă o corabie, nici o fabrică de ape 
gazoase, chiar dacă ar munci o viaţă întreagă. 

Și apoi, ce-aş câștiga să denunţ pe un om care urmează exemplul 
tuturora? Pentru Kir Leonida, tot un păduchios am să rămân. El nu vrea să 
ştie că dacă s-a trezit moştenitor de mare avere, în parte mie mi se datorește: 
eu l-am scos de la stăpân pe tatăl său și eu i-am dat bani ca să deschidă 
locandă la Brăila, unde veneam cu corabia și vedeam că e pâine de mâncat. 
O avere am lăsat în prăvălia lui Zaneto, eu şi prietenii mei!... 

Ah, prietenii!... Prietenia!... Nu-i blestem; n-o blestem. Dar de mari 
crime sântem capabili, tot fiind prieteni, şi tot slăvind prietenia!... 

Eram tânăr... Ambiţios... și am voit să am un cargo-boat, nu corabie. 
Un zaraf din Pireu, amic din copilărie, îmi dădu banii ce-mi lipseau, după 
vânzarea corăbiei, şi iată-mă căpitan pe vaporul meu!... 

Atunci m-am crezut stăpân pe tot pământul. Chefuri şi generozitate, 
fanfaronadă care te face să uiţi că mai ai şi datorii de plătit: 

— Bravo Mavromaii!... 

— Zito Mavromati!... 

Na se heso Mavromati!... 

Aveam o nevastă spaniolă care nu voia să se urce pe cargo-boat, ca 
mama pe corabie, și am aflat de ce: îi era mai comod să se urce în patul 
zarafului, prietenul meu!... Acolo nu se temea de furtună!... Ah, să nu ai 
niciodată prieten zaraf!... 

Ne-am smuls amândoi bărbile, am amanetat vaporul, i-am plătit datoria 
şi mi-am luat nevasta. Mai bine i-o lăsam și nu-i plăteam, căci tot a trebuit 
s-o pierd mai târziu, ba chiar şi vaporul!... 

Femeia, more Panagachi, e ca soarele: să nu te depărtezi prea mult de ea, 
dar nici să te apropii prea tare. În orice caz, nu poţi să ai în același timp 
femeie şi vapor: unul din doi te îneacă cu siguranţă!... 

După ce-am rămas pe uscat, m-am gândit la Zaneto, pe care-l 
procopsisem. Am venit la Brăila. Aveam şi ceva parale. I-am propus să ne 


facem tovarăşi. Mi-a răspuns că «două săbii nu intră în aceeași teacă», dar, 
zicea el, «dacă vrei poți să trăieşti pe lângă mine». 

Am închis ochii şi-am trăit pe lângă el. La început, mai credeam în viitor 
şi în prieteni. „Mâncam cu toţii la o masă, petreceam, eram stimat de colegii 
mei comandanţi de vapoare, cari îmi făgăduiau Marea Neagră și Sfântu- 
Munte. 

Au trecut zilele și anii. Unul după altul, au dispărut mai toţi vechii 
prieteni, cari puteau să facă ceva pentru mine. În vremea asta, Zaneto 
devenea puternic. Eu slăbeam și mă îmbolnăveam. Cheltuind toate 
economiile, nu mai putui plăti şi eu la câte-o masă mare, și vezi tu, când 
într-o prietenie plăteşte numai unul, se duce stima... şi prietenia cu dânsa. 
Asta e o lege de la care puţini oameni se abat. 

În curând ajunsei și zdrențăros. Atunci nu mai rămase nimic din mândrul 
Mavromati! Până și tidul meu de căpitan fu pus la îndoială de tinerimea 
veselă a prăvăliei, şi luat în batjocură. Devenisem o legendă. Urmând 
exemplul dat, Dumitru tejghetarul îmi servea vin trezit, ori în două cu sifon, 
şi punea copii nevinovaţi să-şi râdă de mine. 

Nu m-am plâns nimănui și nu m-am revoltat. Mi-am zis: 

— Haide, căpitan Mavromati: călătorie bună! Adio mavra matia!... “12! 


...................ccccc............ccceoceossroscesneocecee 


Vară cu călduri cotropitoare, cu alergătură de cal de tramvai și cu sudori 
de sânge: 

— Băete! Un păhărel cu aburu pă el! 

— Un cinzec de vin cu brumă pă pahar! 

Și, —cu cămaşa leoarcă de năduşeală,- haide în hruba îngheţată, să 
satisfacem pe muşteriu și să preparăm teren tuberculozei care ne aşteaptă pe 
la douăzeci de ani! 

Și mereu înjurături şi bătăi: şase băieţi fură schimbaţi; de șase ori trebui 
să le iau corvada în spinare. 

Cârciuma, nu era o cârciumă, ci o gheenă. Valuri de cheflii cu stomacuri 
de balaur. Butoi de două sute de vedre golit într-o zi şi-o noapte. Zeci de pui 
de găină. Pârjoale, fleici, mititei, scrumbii de Dunăre, —sute și sute. 

Toamna veni: pastramă și vin nou. 


Cu toamna, veni şi al doilea an de slujbă. Tocmeală nouă. Fusei ridicat 
în grad: „ajutor de tejghetar“, două sute de lei pe an, îmbrăcăminte, o 
pereche de ghete, o pălărie, o zi liberă la Paşte şi alta la Crăciun. 

Și iată şi iama a doua. Bucurii și drame. 

„Ţoapa“, să mă mănânce de viu, nu altceva! Nu trecea zi să nu fiu bătut. 

— Ori tu ai să ieşi de-aci, ori eu!... Îmi striga el necontenit. 

Ba, văzând prietenia sufletească ce mă lega de „căpitan“ Mavromati, îi 
făcea bătrânului atâtea chinuri cu ardeiul ars și alte rele, încât, într-adevăr, 
ajunsese să-l gonească din prăvălie. Bietul om, foarte slăbit de boală, tușea 
afară, în ger și zăpadă, până ce se aera cârciuma de fumul otrăvicios. 

Stăpânii știau, dar, ocupați cu afaceri grase în oraș, treceau cu nepăsare 
ori cu o observaţie ușoară. Ce le păsa lor? Tejghetarul era Alfa și Omega. El 
conducea uzina asta pe care dânșii nici n-o mai cunoşteau. 

Eram așa de disperat, că de n-ar fi fost iubirea pe care o aveam pentru 
bunul Mavromati, aş fi plecat, aşa cum o dorea mizerabilul. 

Destinul a voit să plec altfel. A voit acest destin ca plecarea mea să fie 
precedată de o victorie și înecată într-o înfrângere, așa cum mi-au fost apoi 
toate nesfârşitele mele plecări și sosiri prin lumea largă. 

Într-o zi de decembrie, cu toată prudența pe care o depuneam 
întotdeauna, fusei surprins, de tejghetar, cu dicţionarul în mână. N-ar fi fost 
nimic, bineînţeles, dacă aş fi avut de-a face cu un om, dar cum dușmanul 
meu nu căuta decât pricini, o găsi pe cea de față, care se întoarse împotriva 
lui. 

— Ce-i asta? urlă el, smulgându-mi preţiosul volum; de unde ai tu 
„cartea“ asta nouă? Furi bani din tijghea, hoţomane! 

Și niciuna nici două, îmi cârpeşte un pumn în nas de-am căzut grămadă 
pe dușumea. 

În clipa asta, iată şi Kir Leonida, care, văzându-mă plin de sânge, se 
înfuria: 

— Ce-i, Dumitre, ori eşti nebun? Ce înseamnă barbaria asta? 

— A furat din tijghea, domnule Leonida! îndărzni să afirme bruta; uite, a 
cumpărat „romanu“ ăsta gros. 

Înăbușit de sângele care-mi curgea, nu putui să răspund pe loc, mă uitam 
de la unul la altul şi mai ales la „căpitan“ Mavromati, care se ridicase, palid, 
voise să vorbească și fusese cuprins de un teribil acces de tuse. 

Stăpânul respinse dicționarul pe care i-l oferea sluga odioasă şi-mi ajută 
să mă spăl de sânge. În vremea asta, celalt repeta întruna: 


— A furat bani din tijghea, da, simţisem eu de mult că el fură bani din 
tijghea! 

— Tu furi! Tu furi! răușii în sfârşit să strig din toți plămânii. Te-am prins 
eu cărând sticle de vin înfundat la „brutăreasa!...“ 

În faţa acestei declaraţii categorice, Kir Leonida tresări ca mușcat de 
şarpe, iar tejghetarul se îngălbeni ca ceara. 

„Sticlele cu vin înfundat“ aveau o valoare inestimabilă. Formau un stoc 
de vreo mie de butelii, păstrate de treizeci de ani în fundul hrubei și nu erau 
de vânzare, ci se întrebuințau în familie, în cazuri de boală. Stăpânii 
spuneau că nu le-ar da nici dacă li s-ar oferi „greutatea lor în aur“. 

— Minte! minte! domnule Leonida; vrea să se scape el! începu să zbiere 
„Ţoapa“, dezmeticindu-se. 

— Vom vedea dacă minte, zise jupânul; —dar dacă nu minte, ai păţit-o, 
chiar dacă aţi fi furat amândoi bani din tijghea. Sticlele sânt numărate. Și ţin 
la vinul ăsta mai mult ca la bani. 

— Toate sticlele sânt la locul lor! făcu vinovatul, cu aer de siguranţă. 

— Da, zisei eu, „la locul lor“, dar cincizeci dintre acelea cari sânt în 
rândurile de jos și întoarse cu dopul spre perete, sânt goale!... Te-am pândit 
între butoaie, te-am văzut cum deșertai sticla şi o puneai la loc. 

„Căpitan“ Mavromati interveni: 

— Asta eu n-o ştiam, dar ce știu e că Dumitru are zece mii de lei depuși 
la Casa de Depuneri. Nu cred să-i fi agonisit din lefușoara lui. —Cât despre 
Dicţionarul băiatului, eu i l-am dat anul trecut. 

O lună mai târziu, eram stăpân -slugă pe tejghea, pe prăvălie, şi pe băeţi 
trataţi cu milă de frate. 

Mama era în nori; un „viitor strălucit“ se deschidea înaintea mea. 


Viitor de aur ţara noastră are 
Și prevăd prin secoli a ei... sângerare! 


Bucurie pe toată lumea. Mahalaua, care n-are inimă rea, se bucură şi ea: 
— Să-ţi trăiască, Joiţo! Ce mai băiat! 


x 


Da: „ce mai băiat! să-ţi trăiască“! 


Numai atât că băiatul acesta, îndurase totul și progresase, nu ca să 
ajungă „Țoapă“ la rândul lui, ci numai graţie unui șurub care se învârtea cu 
măiestrie în complicata lui maşină. 

Într-o zi şurubul sări: „căpitan“ Mavromati sucombase în odaia lui, pe o 
laviţă cu zdrenţe, singur, fără mângâierea mării, fără cuvântul cald al lui 
Panagachi. 

Ne aflam pe la sfârşitul lui februarie. În ziua înmormântării aceluia 
căruia îi datoram „biblia“ unei vieţi, ieşii să iau comanda unui abonat care 
nu se înțelegea cu băieţii de curând intraţi în slujbă. Când să mă întorc la 
prăvălie, iată Dunărea purtând sloiuri. Rămăsei înțepenit pe marginea râpei. 
Nu visam, nu gândeam, nu vedeam. Neant sufletesc. Sloiuri, cosciuge, albe 
depărtări. 

Întârziat-am peste măsură? Trecut-au minute sau ceasuri? Nu ştiu. Dar 
ceea ce ştiu, ceea ce e adevărat şi controlabil, e că nebunul de „barba“ 
Zaneto, —care chiar și acum, când eram tejghetar, îmi arunca farfuria cu 
mititei în cap,- veni să mă caute, furios că lipseam. Mă văzu privind în gol, 
se apropiă tiptil și, -mai frumos decât „[oapa“,— îmi dădu brânci în râpă pe 
când eu nu mai aparțineam lumii acesteia. 

M-am dus de-a berbeleaca până-n vale, alunecând pe panta înzăpezită. 

Dacă aş fi murit, aceeași treabă ar fi fost: habar n-aveam de ce se 
petrecuse cu mine. Dar sculându-mă teafăr, văd pe nebun urlând și 
gesticulând sus pe muche: 

— Ah, Kerata! Aşa! Laşi prăvălia!... De un ceas te caut! Vino repede, 
ticălosule: avem lume multă! 

Nu-mi venea să-mi crez ochilor. Descinsei șorțul, îl aruncai, cât putui 
mai în nasul turbatului şi zisei, mai mult pentru mine: 

— Oi fi având tu „lume multă“, dar nu mai ai pe căpitan Mavromati! 
Na-ţi şorțul! Și rămâi sănătos cu lumea ta; eu mă duc spre a mea! 

Peste câteva ceasuri, urcând dealul şi trecând pe Calea Călăraşilor, văd 
apărând ca din pământ dricul care ducea pe prietenul meu acolo unde nu 
sânt zarafi, nici spaniole, nici „oape“ și nici prieteni buni. Vreo zece inși 
plictisiţi îl petreceau. 

Adio, mavra matia! 

Adio, copilăria mea! 


Cum am debutat eu 


Eul! aparţin acelei familii de comedianţi provinciali eroi, cari 
„debutează în fiecare seară... 

Eroi ai umilinţei și-ai decepției înfruntate, cari zilnic dau piept cu viaţa, 
zilnic sânt nevoiţi s-o înșface de gât, să lupte cu ea şi, neputând-o învinge, o 
reiau zilnic de-a capo. 

O ciomăgeală fără chip de îndurare sânt debuturile tuturor acelora cari 
nu vin pe lume târând după ei domenii, ori protecţii plătite cu vânzarea 
demnității omeneşti. Ei debutează până la moarte, aşa cum mereu o ia de-a 
capo, muncitorul revoltat și resemnat al timpurilor noastre, sătul de viață 
după prima săptămână de „debut“ într-o ocnă capitalistă. 

Soarta acestora am avut-o şi eu, de câte ori „aruncam ancora“ în vrun 
oraş din lumea asta fără suflet. Deosebirea însă între mine și regula 
generală, e că eu am avut două feluri de debuturi, strâns înlănțuite între ele, 
şi că pe amândouă le-am tratat în chip deosebit: când debutam ca „hamal de 
la Brăila“, mi-era indiferent dacă patronul se purta obraznic cu marfa 
braţelor mele; ştiam că nu din gingășie omenirea e împărțită în stăpâni şi 
robi. Dar când „hamalul“ se metamorfoza în artist (iertaţi-mi cuvântul 
supărător!), atunci când ridica prețul mărfei sale şi striga: jos labele! 
îngăduită fie-vă murdăria cocinei noastre sufletești, o, stăpâni, atât cât am 
nevoie să vă cer hrană pentru stomac! Restul, tot restul simţirilor mele, 
scapă puterilor voastre, nu vă mai priveşte, afară! netrebnici monopolizatori 
ai vieţii. 

De la început, cu un instinct care se poate dovedi istoriceşte, eu am făcut 
ca buna şi mult chinuita mamă de pe meleagurile noastre —maltratată, ea și 
copiii ei, de un bărbat beţiv: toate insultele, toate loviturile, le-a încasat 
omul de rând, mama, ca să-şi apere odorul zilelor sale, copilul său, arta. 

Arta mea de azi poate să sfideze cu mândrie toată nemernicia unui trecut 
de umilinţi: ea n-a fost umilită. Nici un Cazaban al vreunei spelunci 
„literare“ nu va putea vreodată să exhibeze un manuscris al meu rămas 
prizonier într-un sertar de redacţie, când se știe, -aşa cum o mărturiseşte mai 
ales Demetrius, în răspunsul său, -cu câtă furie e bântuită tinereţea de setea 
de notorietate. Setea asta eu n-am avut-o. N-o am nici azi, când din mai 
multe țări îmi vin cereri de colaborare. 


x 


Când am început să scriu? 

Demult: din ziua când d. Petre Moisescu, —profesorul meu, fost director 
al școalei primare no. 3 din Brăila,— m-a învăţat cu părintească dragoste să 
citesc deslușit şi să înşir slovele cu rost. 

Să-mi fie permis să aduc aci o caldă mărturie de recunoştinţă memoriei 
acestui blând apostol al învățământului nostru primar, învăţământ din care 
m-am înfruptat şi eu. (Zic: memoriei, căci, deși l-am lăsat în viaţă când am 
părăsit Brăila pentru ca să n-o mai revăd, nu cred să mai trăiască azi, fiind 
de atunci foarte înaintat în vârstă.) Și mărturia mea, îndrăznesc s-o ofer spre 
meditate umililor dascăli cari învaţă pe copii carte: dacă sânt răușit să 
termin cele patru clase primare, bunătăţii acestui dascăl se datoreşte în 
primul rând, apoi aceleia a mamei mele. 

Am fost un copil rău și un școlar mediocru. Crescut, până la etatea de 
şapte ani, între unchii mei Anghel și Dumitru, la Baldovinești, brusca mea 
strămutare dintr-o libertate deplină între pereţii ostili ai unei şcoli mi s-a 
părut un act de dușmănie nemaipomenită. Din anul întâi, n-am mers la 
şcoală decât vreo trei luni, și, natural, am rămas repetent. Din al doilea, vreo 
şase și iar am căzut, sau, mai bine zis, n-am căzut deloc ci m-au trântit, căci 
nu m-am prezentat la nici un examen. 

Plecam de-acasă regulat, dar în loc să mă duc la şcoală, o luam razna 
peste câmpii la „moş Dumitrică“. De-acolo nu mă scotea nici cu boii. Venea 
biata mama, duminica următoare, plângând și ruptă de trudă, să mă „ia la 
şcoală“. Și răspundeam răstit că mai „bine mă duc la prins pește, ori la 
adunat gozuri“. 

Cauza acestei răzvrătiri era severitatea profesorilor Vasiliu şi 
Grigorescu, peste cari am dat în acești doi ani de eşec. Cum însă fiecare 
profesor trecea cu clasa lui mai departe, iată că în al treilea an mă simt prins 
de bunătatea d-lui Moisescu, care, ducându-și turma până la capăt, se 
întoarce dintr-a patra, la a întâia, ca să ia de căpăstru un nou contingent. M- 
a luat şi pe mine cu vorbe calde, cu mustrări părintești, şi m-a dus până la 
capăt fără să mai rămân repetent. Din când în când, vrăjit de frumuseţea 
bălților ori de nostalgia crâșmei lui moş Anghel, îmi mai dădeam în petec, 
cu toată bunătatea lui, și-o tuleam, întotdeauna găseam la dânsul iertare. 

lertate să-i fie păcatele, că mult a iubit! Lui îi datoresc scrisul şi cititul, 
singurele materii în care am fost atunci neîntrecut. Și el a ştiut să le vadă, 


căci aproape regulat îmi punea nota zece și se mândrea cu mine la toate 
inspecţiile școlare. 

De calităţile astea de bun cititor şi bun scriitor, au profitat mult 
cumetrele mahalalelor de pe vremea școlăritului meu. Câte nopţi de veghe, 
petrecute cu „Ghenoveva“ și cu haiducii, câte lacrimi sincere smulse acestor 
suflete simple, dar nesecate în emoție! şi pe câţi ibovnici certaţi din iubire 
n-au împăcat scrisorile mele, cari „mergeau la inimă ca mămăliga cu unt“ 
şi erau răsplătite cu „un cinci“ şi cu sărutări înfocate pe obrăjori! Plângea și 
mama de bucurie. 

lată un debut precoce. 


Poezii, ca tot românul, n-am făcut. Ba, să nu mint: am făcut trei și cu 
rost. 

Prima, la 15 ani. Era o rugăciune adresată lui Dumnezeu; îi ceream să 
mă lase să scriu: 


.......................cccccc............ccccceooooeeeeeoeeece 


Nu îţi cer să fiu vrun rege 
Nici vrun mare împărat 

Ci să-mi dai putinţa toată 
Să exprim ce-am cugetat... 


Citind-o mamei, pe când călca gulere scrobite, și afirmându-i ţanţoș că 
„aşa ceva nici împăiaţii nu pot să facă“, ea a exclamat: -,„l-auzi, domnule, 
ce mai băiat am eu“! și s-a întors cu spatele, ca să n-o văd că râdea ironic. 


A doua poezie am făcut-o prin 1904, anul sosirii mele la București cu 
Mihail Kazanski, rusul enigmatic cu care am legat întâia mea prietenie 
eroică. Negăsind nici un stăpân, ca să „debutăm“, ne-am aciuiat în biuroul 
de plasare al lui Gheorghe Christescu, din strada Sfinţilor, unde am devenit 
amândoi „agenţi“, printre vreo alţi patru, toţi „ramazangii“ de gigantică 
talie. 

Fumam mucuri şi ne hrăneam exclusiv cu pâine goală, o cocă neagră de 
zece bani, bucuroși când o aveam zilnic. Christescu era singurul care își 
permitea luxul unei porţii de varză cu carne. Privindu-l cum mânca, 
scuipam pe ţiment. Lupta şi el greu cu viaţa şi, dacă nu putea să ne ofere 


câte o porţie de varză, n-a lipsit niciodată de a da unui flămând cei zece 
bani necesari „potolirii ramazanului“. 

În ajunul acestui an nou, 1904, stam toți trişti şi nemâncaţi. Zadarnic 
alergam toată ziua prin zăpadă, cot la cot cu servitori și slujnice: când ne 
duceam, după opt zile, să „încasăm“ taxa de 5 lei, din cari 2 erau ai 
agentului, încasam ocările „cocoanei“, veşnic nemulțumită. 

În seara aceea aveam ochii plini de bunătăţile expuse prin vitrinele 
consumurilor, ghetele pline de apă rece şi maţele goale. Mihail, meşter în 
ale mizeriei, îmi suflă la ureche: 

— Mă Panaite, mâine se duc cu dai-boje toţi factorii și măturătorii. 
Dacă ne-ai ticlui tu o poezioară! Am copia-o cât mai caligrafic și ne-am 
duce cu ea să urăm ani mulți întru stăpânirea lumii acelora cari ne 
flămânzesc. Și poate c-om mânca și noi mâine o varză cu carne! 

Am ticluit-o cu elanul ce-ţi dă perspectiva unei mâncări calde pe care o 
dorești de mult. Nu-mi mai amintesc decât o strofă de la mijloc: 


...................ccccc............ccccceooooeeeeeoeeece 


Servitori şi servitoare 

Din birouri de plasare, 
Noi, acești agenţi de rând 
Vă servim din când în când 


.....................cccccc............cccceooooeeeeeoeeee 


A doua zi la prânz, aveam fiecare „agent“ câte 3-4 leişori în buzunar; și 
am mâncat şi noi, în ziua aia de întâi ianuarie 1904, o varză cu carne de 
purcel... „de-i tremura șoricul“, am băut vin de „patru bani chilul“ și am 
fumat „tutun adevărat“, nu „lăcuste“. 


A treia și ultima mea poezie. 

Acelaşi an. 

Sătul de-a avea aface cu harțagul tuturor stăpânilor, m-am hotărât să 
„încasez“ numai pe al unuia, dar care, cel puţin, să mă hrănească; și am 
intrat „fecior în casă“ la junele domn avocat Victor Duculescu, haiduc cu 
părul creţ, fercheş şi mândru ca un păun. (Dacă trăieşte şi e sănătos, îl salut 
aci cu franceză politeţă!) 

Domnul Duculescu locuia cu mama d-sale în strada Brezoianu, alături 
de simpla căsuţă a lui V. A. Ureche, scriitorul care mă vrăjise cu nuvela 


Deşcă Pintilie, publicată în Universul literar. 

Ureche murise de curând şi moartea lui mă lăsase dezolat. Tot de curând, 
Carol Scrob (ori Smara? cela revient au même) publicase un acrostih: 
Ferdinand, prințul moştenitor de atunci. Repede fui obsedat de ideea să-i 
fac şi eu unul lui V. A. Ureche, mai ales că vecinătatea locuinţei pusdi a 
decedatului mă impresiona adânc. Nu puteam să-l fac seara, câci mi se 
impunea să sting lampa şi să mă culc. Aşa că, cu hârtia și creionul în 
buzunar, îmi compuneam acrostihul pe când măturam odăile ori spălam 
vasele, combinând poezia cu slugăria şi ferindu-mă de stăpâni. 

lată-l, atât cât îmi amintesc: 


Vrednic! Fala ţării noastre ai fost și vei fi, 
Arma-ţi, pana ta din mână, în veci nu va pieri! 
Uită-te cum neamul nostru pe lângă tine trece 
Rănit, lacrimi varsă pe-a ta piatră rece. 

Eri erai, lucrai cu suflet, cu minte și cu pană. 
Cine știa c-azi nu vei fi? O, moarte, ești tirană! 


După cum se vede: patriotism sadea. Nu eram încă socialist şi-mi 
iubeam ţara așa cum o iubesc azi, când sânt, nu socialist, ci un revoltat care 
ar trimete la scos cărbuni atât pe burghezi, cât și pe „socialiștii“ lor de 
carnaval. 

Cu șorțul alb după gât, deretecam prin casă, scoteam acrostihul și-l 
admiram, când, într-o zi îl pierd! A doua zi, în vreme ce măturam curtea cu 
târnul, iată că apare d-l Duculescu în pragul casei și începe, spre marea mea 
confuzie: 

— Vrednic! Fala ţării noastre ai fost și vei fii! 

Bât Catinco că ţi-ai frânt fusul! Ce mă, tu eşti poet?! 

Da, nu vă fie cu supărare, cinstiţi boieri... Poet! Pe malurile Senei am 
fost numit „grand poète romancier“, pe când la București am rămas, după 
cât se pare, pentru unii numai „hamal de la Brăila“. 


x 


Patru ani mai târziu, cam în primăvara lui 1908, iată că am și eu bucuria 
oricărui muritor când îşi vede slova tipărită. Era primul articol trimis unei 
publicaţii, în specie: România muncitoare. 

Mă aflam portar de noapte la hotel Popescu, din Lacu Sărat. Titlul 
articolului (dacă nu mă'nșel): Un om cu scaun la cap. Și cine credeţi că era 
acest om cu scaun la cap pe care-l atacam? Curioasă coincidenţă! Era 
domnul Nicolae Iorga! (Atacam pe omul politic, comparsul huliganului 
Cuza.) 

Articolul e semnat: P. Istr. 

Acest debut și alte câteva articolașe în organul socialist mi-au și atras 
simpatia Dimineţii. Nu mai târziu decât în anul următor, 1909, public în 
acest ziar o anchetă de nouă articole sub tidul general: Lipitorile 
porturilor. Ele au fost anunţate pe mii de afișe, între Sulina şi Turnu 
Severin, unde numele meu sta scris cu „litere de-o șchioapă“, vorba d-lui 
Cazaban. 

Câteva luni după publicarea lor, cade marea grevă a hamalilor de la 
Brăila, pe care o conduceam împreună cu ștefan Gheorghiu, -cea mal 
reprezentativă figură de apostol ieșită din rândurile lucrătorilor noştri, pe 
care-mi propun s-o așez pe primul plan într-o viitoare lucrare a mea, 
epopeea muncitorimii române. 

Îndurerat de sfârşitul lamentabil al grevei hamalilor, scriu un lung articol 
şi-i trimet d-lui Mille. lată în ce chip l-a anunţat Adevărul, în fruntea 
informaţiilor: 

„Greva de la Brăila a căzut! Vrednicul muncitor P. Istrati ne trimete 
un articol scris după luptă. E un articol scris (iar „articol scris“!) cu 
sângele unei inimi generoase. ÎI vom publica la locul de onoare în 
numărul de mâine“. 

A doua zi a apărut pe patru coloane, toate „de onoare“. 

În toamna aceluiași an, după bătălia de stradă de la 19 octombrie cu 
poliția brătienistă şi după ieşirea noastră de la Văcăreşti, mă aflam și eu 
printre „șefii“ socialiști primiţi de d-l Mille. Gherea era prezent și, foarte 
emoţionat, ne-a sărutat rusește pe toți. Atunci d-l Const. Mille m-a luat de-o 
parte și mi-a zis: 

— Uite ce-i Istrati: vreau să te fac corespondentul Dimineţii la Brăila, cu 
leafa celui mai bun dintre corespondenţii mei. 

Primeşti? 


Am primit, dar, înainte de a-mi încasa prima leafă, i-am făcut o poznă 
cum numai eu ştiam să fac în debuturile mele. 

Aveam însă dreptate. Avea poate și d-l Mille. Totuşi, i-o spun aci: am 
suferit mult sufletește de decepția pe care d-sa mi-a cauzat-o în afacerea 
acelui diacon satir, de la Tulcea, rămas nepedepsit. 

Astfel s-a terminat „cariera“ mea, de-abia începută, la Adevărul. 

O alta mi se deschidea la România muncitoare, unde, doi ani mai 
târziu, eram numit redactor, alături de M. Gh. Bujor, blândul apostol a cărui 
soartă de ocnaş e una din rușinile clasei muncitoare din România, după cum 
o ruşine e şi soarta de pribeag a acestui condamnat la moarte care e 
Alexandru Constantinescu; după cum tot ruşine e întreaga serie de procese 
cari se țin lanţ de la înfierarea ca „excroci“ a lui Ficşinescu și Banghereanu, 
până la repetatele condamnări urmate de achitări, -ambele deopotrivă de 
odioase, -ale fiului marelui C. Dobrogeanu-Gherea. 

La „România muncitoare“, cariera mea nu fu de-o durată mai lungă. Am 
publicat, între altele, primele încercări literare: Calul lui Bălan, „Nostra 
famiglia“, Întâi Mai şi câteva foiletoane, între cari, unul despre P&gout, l-a 
făcut pe Gherea să-mi spună: 

— E unul dintre cele mai bune foiletoane pe cari le-am citit în 
româneşte. 

Dar nu după multă vreme, într-un miez de noapte, disperat de scrisul 
indescifrabil al lui Racovski! ca şi de beltelele cari plouau din provincie, am 
trântit condeiul şi foarfecele și m-am dus drept la gară, unde după ce am 
scos un bilet pentru Paris, am rămas cu 20 de franci în buzunar. 

După trei luni de hoinăreală în cetatea Luminii, mă întorceam în ţară. La 
Ploieşti, Gherea mă mustră, în vreme ce-i mâncam faimoasele sărmăluţe: 

— Mare derbedeu eşti, mă Istrati! Tu ai talent, dar talentul nu-i de ajuns 
ca să-ți faci un loc în lume: mai trebuie și nițică statomicie. 

Nu m-am statornicit cu tot sfatul bătrânului critic. În martie 1916 
părăseam ţara pentru a n-o mai revedea nici până azi. 

În Elveţia, alte „debuturi“: răneam zăpada pe străzi, curățăm patinoarele 
boierilor, „plantam“ stâlpi de telegraf prin câmpii. În uzina de muniții 
Picard Pictet, văzând cu câtă uşurinţă un om poate să aibă braţul retezat pe 
când stă de vorbă cu tine, am rupt-o la goană pe poarta fabricii de 
nenorociri. 

Sântem în 1919, trei ani de limbă franceză. 


O conferinţă a lui Paul Briukof, la Geneva, îmi inspiră un articolaş. Dar 
cum să-l scriu? Hai să-l scriu în... franţuzeşte, și să-l trimetem gazetei La 
Feuille. Articolul apare în pagina întâi: Tolstoisme ou Bolchevisme? Uite 
mă cum sare iepurele! 

Dac-am vedea pe director? 

Directorul, Jean Debrit, îmi oferă colaborarea şi postul de al doilea 
expeditor. Accept postul şi păstrez o atitudine rezervată față de colaborare, 
deşi, aceasta, bine plătită cu linia. Semnez o scrisoare deschisă lui Barbusse, 
care atrage gazetei un răspuns demn și măgulitor din partea celebrului autor 
al lui Le Feu. Mai scriu, între altele, un foileton, semnat „Un canibal“. Şi 
tocmai când începeam să devin cineva, las toate baltă și trec în Franţa: 
1920. 

În ziua de Paşte 1921, apare în PHumanit€ o nuvelă a mea: Nicolai 
Tziganou (tipărit din greșeală: „Iziganov“), și semnată: P. I. Delabrăila. 
Apoi, în momentul conferinţei de la Genova, o bucată: Pour Christian 
Racovski, cu numele meu. Atunci văd că organul partidului comunist 
francez plăteşte nu mai puţin de 75 de franci o nuvelă. Primesc banii pentru 
nuvelă, deși scrisesem să nu mi-i trimeată. Plata articolului însă o vărs pe 
jumătate pentru înfometaţii ruși, iar în schimbul celeilalte jumătăţi cer cărți. 
Directorului paginei literare, Marcel Martinet, care îmi cerea colaborarea 
regulată, îi răspund că nu mai trimet nimic dacă e vorba ca pe muncitori să-i 
coste literatura mai scump decât o costă pe burghezie. 

În vremea asta aveam mâna dreaptă zdrobită şi ameninţată de cangrenă, 
muream de foame. 


x 


Cu acestea, am ajuns la „marele“ debut. 

În mai 1922, vin de la Nisa la Paris, unde, regăsind pe Ionescu, îi arăt 
corespondenţa mea cu Romain Rolland. 

Prieten din 1913, Ionescu se aprinde ca un vulcan şi-mi oferă, —(se va ști 
într-o zi cu câte jertfe!) pensiunea pe şase luni. În acest timp scriu două 
volume, între care Chira pe care o purtasem ani de-a rândul în cap. Apoi 
îmi reiau meseria de fotograf, lăsând pe Rolland să se aprindă la rândui și să 
încerce, în Elveţia, lansarea volumelor mele într-o „Bibliotecă Mondială“, 
tentativă care nu izbuteşte din mai multe pricini. Se decide însă publicarea 
Chirei în revista Europe. Data apariţiei: 15 august 1923. 


La această dată mă aflam la Saint-Malo, de tristă și duioasă amintire. 
Fotografia mergea prost. Nu mai aveam bani cu ce cumpăra fumituri, nici 
cu ce pleca. Nevasta plângea. Dintr-o lucrătoare croitoreasă, cu viață 
regulată şi demnă, o transformasem într-o zlătăriță de șapte hotare, cu 
hainele pătate de acizi, cu părul vâlvoi în vânt, cu braţele rănite de soare. În 
seara de 14 august de multă amărăciune ne-am culcat nemâncaţi, deși mai 
aveam vreo zece franci, plata odăii pe încă o noapte. Speram să fac a doua 
zi câţiva clienţi pe malul mării şi să mai lungesc agonia. Dar în ziua când 
douăsprezece mii de exemplare din revista Europe plecau să anunţe un nou 
nume în literatura franceză, autorul Chirei Chiralina, —dumnezeieşte 
prefaţat de Rolland pe două pagini din fruntea revistei,— se întorcea acasă 
doar cu 15 franci în buzunar, când întreţinerea noastră, a amândorora pe o zi 
costa de patru ori suma asta! 

Acum era dezastru... Eu, învăţat cu necazurile, mă mai ţineam drept și 
scuipam soarta în obraz ca moş Anghel. Femeia însă nu se mai potolea din 
tânguieli. Dezgustat, ies în oraş să-mi vând aparatele, când, la vitrina unei 
librării, zăresc revista cu numele lui Rolland în frunte, urmat de al meu. Am 
dat patru franci și-am cumpărat-o. Și-am citit prefața iui Rolland plângând 
cu hohote pe meterezurile uriașe zidite de Vauban, de unde-mi venea să mă 
arunc în mare, ca să nu mai existe, pentru mine, nici prefețe scrise de 
oameni mari, nici fotografie cu drame nebănuite și nici omenire 
nesimţitoare. 

Ah, domnule Cazaban, care spui că am avut „noroc“! şi voi, ciuperci 
literare, cari vă distilaţi veninul la Capşa şi-mi contestaţi dreptul la viaţa de 
azi! Dacă aţi şti cât mă costă literatura mea, şi dacă aţi avea un dram de 
demnitate, v-aţi duce mai bine și v-aţi băga la stăpân, în loc să cerșiţi 
pomană pe la ministere, ori pe la bănci... În loc să vă îndopaţi pe la mesele 
cămătarilor-meceni cari vă oferă ţigări de lux și pun spioni să noteze cam 
câte fură fiecare dintre voi... , -dacă nu vă aruncă direct în hârdăul 
bilanţurilor lor culturale -în loc să vă agăţați de mâneca unei glorii care 
disprețuiește... mârşăvia literară și nu se dă învinsă decât atunci când o 
apuci de gât și o trânteşti la picioarele tale... 

„.„Aşa cum am făcut eu, şi cum voi toți nu sânteţi de talie să faceți. 
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Dar seria debuturilor mele tot nu e sfârşită. 

Ţiu să mai scot în relief și activitatea mea din ultimul timp la Adevărul 
literar atât de aprig combătută de unii, dar care a avut un astfel de răsunet 
în masele populare, încât satisfacția sufletească pe care mi-a procurat-o a 
întrecut pe însăși cea adusă de succesul scrierilor mele în streinătate. 

Am spus și o repet: în România, nu criticile sentențioase mă interesează, 
ci credinţa profundă a lumii obidite în steaua unui obidit care s-a ridicat 
victorios din neantul veşnicelor înfrângeri. 

Și pentru ca victoria mea să devie a tuturora, voi relua în curând acest 
ultim „debut“ al meu. 


Nisa, martie 1925 


Cine e autorul lui „Hamlet“? 


— În tainica şi necurmata frământare a creierului uman, legi nepătrunse 
încă de mintea noastră au naştere la conflicte tot așa de nepătrunse. Aceeași 
memorie care ducea la bun sfârșit cele mai grele sarcini impuse, se 
răzvrăteşte uneori pe neaşteptate și îţi refuză un serviciu de nimic: un nume 
arhicunoscut, o idee precisă, ceva care îţi „umblă prin gură“. E o rebeliune 
în toată regula, tiranică, chip de îndurare. Ea nu ţine seamă nici de locul 
unde te afli, nici de situaţia ridicolă în care ar putea să te pună. 

Și doar nu i-ai cerut să îndeplinească decât o funcţie îndeplinită de mii 
de ori, n-ai voit să rechemi, din cutele pumnului de măduvă, decât o 
imagine banală ca numele pe care-l porţi, un cuvânt pe care l-ai rostit ani 
de-a rândul. 

Să vă povestesc una dintre aceste rebeliuni ale memoriei, petrecută acum 
vreo optsprezece ani și în împrejurările următoare: Aveam pe atunci 
douăzeci și trei de ani, citeam mult, călătoream neîncetat și munceam numai 
atât cât îmi impuneau nevoile strict necesare. Proaspăt debarcat la Damasc, 
alergam, cu ochii pe firme, să descopăr un nume românesc, să fac o 
cunoștință căreia să-i spun păsul, să aflu unde se poate munci și cam cu cine 
aş putea schimba o vorbă mai caldă. 

Timp de două zile, alergătura îmi fii zadamică. Bani, nu mai aveam 
decât vreo doi franci sau, mai bine zis biblici. 

Începeam să mă cam cutremur. Mulţi greci, nici un român. Cu turcii şi 
cu arabii, nu mă puteam înțelege decât cu mare greutate. Hangiul meu, 
văzându-mă prea golăneţ, îmi cerea plata dormitului înainte, treizeci de bani 
pentru o saltea de paie întinsă pe duşumea. Ca să nu rămân fără adăpost, 
suprimai strugurii, udătura ieftină care îmi ajuta de două zile să înghit lipia 
şi mai ieftină. 

A treia zi, înaintea prânzului, îmi căzură ochii pe o firmă al cărei cuprins 
făcu să-mi tresare inima: 


SIMON HERDAN 


Ferblantier-couvreuri+! 


Imi zisei: —ăsta e de-ai noștri! şi începui să fac „de planton“ pe trotuarul 
din fața prăvăliei, gândindu-mă la ce se poate aştepta un vagabond când 


trebuie să facă cunoştinţa unui om pe care îl crede „de-ai noştri“. Căci, se 
ştie că omul care nu mai are în lume pe ai săi se refugiază printre acei cari 
devin ai noștri datorită largii lor umanităţi. Ei nu sunt numeroși, dar ce 
importanţă are numărul? Nu numărul oamenilor de pe pământ ne dă puterea 
de a suporta viaţa, ci umanitatea acelora cari o posed. 

Simon Hervan îmi dădu această putere, de îndată ce apăru în pragul 
dughenei sale și mă privi. 

Scurt şi gros, cărunt, buze cămoase, ochi râzători, față voioasă şi 
inundată de bunătate, burtă mare, gata să salte sub năvala unui hohot de râs 
omeric, el sta cu mâinile în buzunarele unor pantaloni boţiţi și căzuţi pe 
vine, se sucea cu mişcări repezi, răspundea în turcește cuiva din atelier şi nu 
mă slăbea din ochi. Cum nu voiam să-i vorbesc în auzul altora, făceam pe 
nisnai, îl spionam cu coada ochiului și nădăjduiam să-l văd ieşit în stradă, 
dar el pierdu răbdarea și-mi strigă într-o românească neaoșă: 

— Tu nu eşti de pe la noi, mă? 

Vorba omului bun, e completarea înfățișării lui. Vorba lui Hervan fu 
pentru mine confirmarea judecății ce-mi făcusem de dânsul, privindu-l. 

Uitai tot necazul, trecui strada şi strânsei mâna dolofană pe care mi-o 
întindea: 

— Da, sunt „de pe la noi...“! 

— Şi ce vânt te-a aruncat pe meleagurile astea? 

— Poate acelaşi vânt care te-a aruncat și pe d-ta. 

— Pe mine... ?! Apăi eu sunt „jidan“, mă! 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Vreau să spun că „jidanul“ de la noi nu e lăsat să se simtă la el. 

— E drept. Dar, ia spune-mi: întrucât cei unsprezece mii de ţărani, 
secerați, fără judecată, cu puşti și cu tunuri românești, comandate de ofițeri 
români, au fost, în primăvara trecută, mai la ei decât d-ta?5l 

Faţa lui Hervan se acoperi de o gravitate care, zugrăvită pe cărmuri 
joviale, îmi păru comică: 

— Da, mă: ai și tu dreptate... Groaznice lucruri s-au săvârșit acolo. şi 
fiindcă avem amândoi dreptate, hai să fumăm câte o narghilea împreună și 
să-mi spui ce te doare. 
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lată care e primul cuvânt al omului uman. El nu te întreabă „ce mai 
faci“, acel oribil ce mai faci care există în toate limbile şi de care Voltaire 
şi-a bătut joc cu atâta vervă. Omul uman îţi cere să-i spui ce te doare, de 
îndată ce a simțit că ai undeva o bubă. 

Eu aveam mai multe bube, dintre cari unele le mai am şi azi, căci sunt 
fără leac; dar aceea care mă supăra mai des pe atunci era nevoia de a-mi 
câștiga pâinea cât mai prompt când foamea mă înteţea. 

Simon Hervan mă conduse în cea mai mare cafenea a Damascului, 
situată în piața poştei și frecventată de toate notabilităţile orașului, ceea ce 
nu împiedica pe servitorii arabi sau turci să umble cu picioarele goale și în 
izmene, tot servind ici pe un bey, colo pe un colonel, mai încolo pe un 
doctor, pe un inginer sau pe un simplu meseriaș care voia să plătească zece 
bani un ciubuc şi tot atâta o cafea. În mijlocul cafenelei, un avuz, în jurul 
căruia ciubucciii spălau tumbacul și preparau narghilelele. Copii de suflet ai 
localului, trăind din bacşiş şi aspirând să devină servitori cu simbrie, 
forfoteau printre mese punând, unii o cădelniță cu cărbuni aprinşi pentru 
narghilele stinse și strigând în gura mare: ateșnaar! (foc-foc, în turcește și în 
arăbeşte); alţii, pahare cu apă limpede ca cristalul și răcnindu-i numele 
naţional: moia! moia! —în vreme ce mușteriii asurzeau lumea cu zgomotul 
tablelor şi al convorbirilor. 

Până să ne găsim loc la o masă, conducătorul meu trebui să se achite, în 
treacăt, de acel tribut mărinimos la care obligă o societate entuziastă pe 
omul iubit şi stimat de dânsa: mâini de strâns, schimburi nesfârşite de salut 
matinal, cereri de întâlnire pentru afaceri, invitaţii de a lua loc la masă, 
crâmpeie de conversații începute fără voie. Hervan vorbea, cu unul turcește, 
cu altul grecește, cu un al treilea arăbește, ceea ce mă convinse că era 
stabilit de mult la Damasc; iar chipul cum era primit și numeroasele sale 
raporturi îmi dovediră că ocupa o situaţie în vază. Dintr-un colţ al cafenelei, 
către care ne îndreptam, un bătrân ofiţer turc îl chemă de departe, ne făcu 
loc la amândoi, şi, strângându-i mâna îl numi, în glumă, „Simon-bei“. 

Furăm serviţi cu cafele și ciubuce; „Simon-bei“ convorbi câtva timp cu 
turcul, iar după ce rămaserăm singuri, Hervan își dădu o palmă în fes, 
trimițându-l pe ceafă, şi-mi zise, cu scântei de aprigi amintiri în ochi: 

— Vezi tu, măi băiete, cum se poartă lumea în Turchia asta disprețuită 
de europeni? Ofiţerul pe care-l văzuși aci, e comandantul cavaleriei din 
Siria. Mă duc la el; vine la mine; vânăm împreună. Ba, uneori, o tulim 
ştrengăreşte în căutarea unei pârjoale de porc, udată de un bun vin grecesc, 


bunătăţi oprite şi de legea mea și de legea lui. Printre acei cu cari stătui de 
vorbă în treacăt, mulți sunt fruntași ai statului, alţii, bogătași ori stăpâni de 
mari întreprinderi. Ei bine: fac afaceri cu ei, beau și mănânc cu ei, fumăm 
ciubuce și jucăm table, ne plimbăm în văzul tuturor. la spune-mi, acum, mă: 
care conţopist de la noi catadicseşte să dea mâna unui pârlit de „jidan“ 
tinichigiu? Ce e ovreiul, pentru oficialitatea noastră, altceva decât un obiect 
de dispreţ, când nu e un bancher bun de jumulit? La noi, munca și cinstea, 
dacă vin de la un „jidan“, sunt mai batjocorite decât lenea și parazitismul, 
pe când aci nimeni nu te întreabă ce eşti, ci numai cine ești și cum te porți. 
Sunt de 25 de ani pe pământ turcesc; execut la stat şi la particulari lucrări 
mari de tinichigerie, lucrătorii mei sunt, pe trei sferturi, streini de ţara asta, 
şi totuşi, nimeni n-a venit până azi să-mi strige: jidane! ori să-mi spargă 
geamurile, ori să mă bată, aşa cum am păţit în ţara în care m-am născut, 
unde am făcut armata și unde mi-ar fi fost drag să rămân, căci, aşa cum ai 
să vezi, la masa mea tronează și azi mămăliguţa cu brânză, borşul, varza 
acră, mititeii, saramurica, ardeii şi murăturile, și când mă gândesc Ia ţuica 
noastră, aş fi în stare să plătesc o liră clondirul. Apăi bine nenișorule: O ţară 
care împlântă în burta unui om priponul mâncărilor ei naționale, face din el 
cel mai bun cetăţean! şi atunci, omenie e aia să-l silești să-și ia tălpășiţa? 

Simon Hervan, —tot spunând lucruri triste, cunoscute cu prisosință de 
mine însumi, făcea o mutră necăjită de mare copil bosumflat. Nu 
descopeream în el nici un pic de ură, nici chiar revoltă, ci numai o ciudă 
nestăpânită, ceea ce mă făcu să zâmbesc cu amărăciune, căci sentimentul 
acesta blajin, observat de mine la mai toţi ovreii noștri pribegi, nu e destul 
de puternic ca să lupte cu răul. Ciuda omului bun nu e o armă. Armă e 
numai ura; și ovreii-români rătăcitori, ca şi cei cari îndură persecuția în ţară, 
nu ştiu să urască răul, nu pot, deci, să lupte împotriva lui şi, ca consecinţă, 
sunt departe de a-l birui. 

Hervan, judecând greșit zâmbetul meu de compătimire și închipuindu-și 
că necazul lui nu e şi al meu, reveni la ce mă „doare“. 

— Dar poate că ţie nu-ţi arde în momentele astea de starea „jidanului“ în 
ţară la noi, și e drept. Ei, ia spune-mi: când ai venit la Damasc, ce lucrezi şi 
cum Stai cu punga? 

Îi spusei tot, așa cum trebuie să spunem acelora cari știu să întrebe. şi 
Simon „jidanul“ ştiu să fie creștin: el mă aduse la masa lui ospitalieră, îmi 
găsi o cameră omenească lângă el şi îmi dădu de lucru. 
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În mai puţin de o lună, eram om în rândul oamenilor: îi executam lucrări 
de vopsitorie; făceam firma negustorilor cărora el mă recomanda; aveam un 
mic atelier, aveam şi eu lire turceşti în buzunar, o odaie pe care începeam s- 
o îndrăgesc şi un rost care nu atârna decât de mine ca să-l continui, ceea ce 
n-am făcut nicăieri fiindcă „aşa mi-a fost scris“. 

Cele şase luni petrecute la Damasc au format o epocă din cele mai 
plăcute ale vieţii mele, şi dacă concursul lui Hervan nu mi-a servit, în urmă, 
la nimic, asta a fost numai din cauza mea. Poate că nici din cauza mea, ci 
din a destinului. şi ca să se vadă cât de puţin lucru îmi trebuia mie ca să-mi 
stric un rost și să-mi iau câmpii, voi nara aci întâmplarea care face miezul 
acestei povestiri: ea e şi cauza smintelei produsă în mecanismul meu 
sufletesc, într-un moment când mă vedeam oprit de pe drumuri, când 
Hervan voia să bage un capital ca să-mi deschidă prăvălie, apoi să mă 
însoare, să mă facă „om“. 

Deși Simon nu era o inteligență considerabilă, nici un creier instruit, ne 
legasem amândoi cu o frățească prietenie, numai grație sufletelor noastre 
cari se înțelegeau, ba chiar mă introdusese în cercul amicilor săi, negustori, 
meseriași, militari, medici, ingineri, tot oameni ca el, fără cultură, dar buni 
şi entuziaşti. Luam masa, cele mai adesea, împreună. De la cafea şi ciubuc, 
barem, eram nedespărţiți, mai ales pe înserate, când ziua de lucru era 
sfârşită şi când puteam filosofa ceasuri întregi în fața narghilelei şi a 
amurgului bogat în văpăi. Turci, greci, armeni, arabi, îşi uita fiecare naţia, 
trăia clipa cu intensitate, se întrecea cu îndatorirea, nimeni nu se gândea să 
suspecteze pe vecinul său. Convorbirile aveau loc în mai multe limbi 
deodată, iar subiectele erau nelimitate, afară de persoana sultanului Abdul- 
Hamid, pe care toţi o evitau din instinct: se știa că de ţar în Rusia și de 
padişah în Turcia, e mai bine să nu pomenești. 

Hervan vorbea cu volubilitate, povestea istorii hazlii din Argentina și din 
Salonic, pe unde trăise, râdea cu poftă, făcea să râdă și tutuia pe toată 
lumea. Mă poreclise „Maramet-Efendi“, fiindcă găseam că societatea e rău 
alcătuită și că trebuie îndreptată. 

— Şi care e marametul d-tale mă întrebase un turc mucalit. 

De-atunci mi-a rămas numele de „domnul Maramet“. Eram iubit de toți 
prietenii lui Hervan, parcă aș fi fost de când lumea la Damasc; iar când 


lipseam de la sindrofie, veneau sub fereastra mea, aruncau cu pietricele în 
geam şi mă scoteau, de la lucru ori de la citit. 

Într-o seară se discuta pe seama unei trupe grecești de varietăţi, care 
înveselise societatea damaschină timp de-o săptămână și plecase în ziua 
aceea la Alep, lăsând regrete. Frau de față, Hervan, un spiţer turc, un 
inginer de la căile ferate și directorul Băncei Otomane din Damasc, pentru 
care tocmai scriam vreo duzină de firme mici. Spiţerul, ceva mai cult, 
vorbea cu mine grecește şi părea cunoscător în ale teatrului. La un moment 
dat, el îşi exprimă părerea de rău că actorii dispar odată cu moartea, şi că 
nimic din ce-au creat nu mai poate fi transmis posterităţii. 

Voind să-i dau o replică cu à propos: 

— Da, zic eu, actorii sunt o rezumare, o prescurtare a timpului lor, a 
spus-o... a spus-o... a spus-o... 

Și mă încurc în itele memoriei îndărătnice. Nu-mi mai aduc aminte de 
numele, -de sute de ori pronunţat -al autorului acestei fraze celebre. Cu 
ochii zgâiţi la ascultători, le cer să-mi vie în ajutorul memoriei! 

— A spus-o... frate... ăsta... ce dracu, în Hamlet, când eroul tragediei 
vorbește de actori, la sosirea comedienilor. 

Simon, enervat că-l dau de rușine cu erudiţia mea, se răsti: 

— Fi, cine a spus-o? 

— Apăi, de, cine a spus-o? Aduceţi-mi şi d-voastră aminte: a spus-o 
autorul lui Hamlet! Eu lam uitat pentru moment, dar d-voastră nu știți cine e 
autorul lui Hamlet? 

Hervan ridică din umeri și trage din narghilea. Ce-i pasă lui de Hamlet! 
Ceilalți, ceva mai încurcaţi, bolovănesc ochii la mine: spiţer, inginer și 
director de bancă, privesc holbaţi şi îngână unul după altul: 

— Hamletâm”! 

— Hamletâm”! 

— Da, frate, Hamletâm! Fir-ar a dracului de nemurire dacă nu se ştie la 
Damasc, nici de către intelectuali, cine e autorul lui Hamlet! autorul lui 
Regele Lear! autorul lui Macbeth, al lui Otello şi al atâtor altor tragedii, 
englezul genial care a trăit acum trei sute de ani! 

Nimeni nu ştie! Se uită fiecare unul la altul. Titlurile acestor tragedii 
arhi-celebre nu le spun nimic! 

Scos din ţâţâni, mă ridic în picioare și mă plesnesc în frunte: 

— Ptiu! ruşine! mine e numai o neputinţă momentană de a-mi aminti un 
nume răscunoscut, dar la d-voastră e ignoranță sadea! 


Și, necăjit, plec fără să-mi iau bună-seara. Hervan mă ajunse din urmă şi 
mă dojeni: 

— Ei, ai făcut-o şi tu de oaie cu Hamletu tău: le-ai spus în faţă că sunt 
proşti! 


x 


Le-o spusesem în față... Ba le-aș fi strigat prostia de pe turnul geamiei, 
la ora de rugăciune. 

Închis în odaia mea, nu mă mai gândeam decât la autorul lui Hamlet; să- 
mi aduc aminte numele și să li-l trântesc a doua zi în nas! Dar cu cât mă 
gândeam mai înverșunat, cu atât mă pros-team mai tare. Măsurăm camera 
în lung şi lat, bolboroseam tot soiul de nume, scriam cu tibişirul toate 
literile alfabetului: doar mi-o răsări în minte cuvântul exact. Nimic! Frânturi 
scâlciate: 

— Schop... Schil... 

Ştiam că numele începe cu S, dar când voiam să-l rostesc, se încurca şi 
devenea Schopenhauer ori Schiller, ceea ce mă făcea să-mi fie ruşine de 
propria-mi neputinţă. Mă plimbam și vorbeam singur: 

— Auzi, domnule! Să te ocupi, din copilărie, cu literele universale; să-ţi 
sacrifici viață, familie, bunăstare, pentru a le cultiva în sufletul tău; să ştii, 
nu pe ghicite, ca o lecţie la examen; ci cu precizie, cine a fost 
Schopenhauer, cine a fost Schiller, şi totuși, să confunzi pe autorul lui 
Hamlet cu aceşti doi nemți! 

Obosit de-atâta căutare, m-am culcat, pe la miezul nopţii, îmbrăcat și 
încălţat, ca un om băut. Și de câte ori mă trezeam din somn, două începuturi 
de nume mă persecutau: 

— „Schop... Schil... “ 

A doua zi, la şase dimineața, Hervan trecu, ca de obicei, să mă ia la 
porția noastră matinală: dulceaţă, cafea şi narghilea, pe răcoare. Eram rău 
dispus, gata pe gâlceavă. El râse cu bonomie: 

— Haide! Dă-l dracului de... Cum i-ai zis? Hamlet? 

— Ce să-l dau dracului d-le Hervan, că-mi vine să-mi dau mai curând 
capul de pereți! Se poate să trec eu cu nepăsare peste un asemenea caz? 
Doar pentru asta trăiesc de când mă cunosc! 

— Pentru Hamleți?! 

— Da, pentru Hamleţi! 


Simon începu să fluiere a pagubă: 

— Şi din cauza asta n-ai să mai poţi să-ţi vezi de treabă? 

— Sunt în stare... 

— Apăi eu te bat, mă... ! 

— Ba mai bine ai face să-mi ajuţi a-mi limpezi creierul. Poate că printre 
cunoştinţele d-tale s-o găsi vreun om mai instruit să știe cine e autorul lui 
Hamlet. 

— Na-ţi-o bună! O să încalec acuma pe-un măgar şi-o să cutreier 
Damascul întrebând pe turci cine e autorul lui Hamlet! Tu ești nebun! Şi- 
apoi... nici nu ştiu cum se zice autor pe turcește! 

— Fi bine: ai să întrebi: cine a scris pe Hamlet. 


La cafeneaua din centru, —proaspăt stropită şi măturată,- clienți matinali, 
încă somnoroși și puţin vorbitori, sorbeau zgomotos din cafele şi trăgeau cu 
sete din ciubuce, unii citind jurnale, alţii meditând. Orientalul cu tâlc se 
culcă devreme şi se scoală dis-de-dimineaţă. La culcare e vesel, la sculare e 
morocănos, fiindcă sensibilitatea orientală, cheltuind multă energie în 
timpul zilei, se despăgubeşte în dauna creierului, care se pune cu greu în 
mișcare. (Un emir din Libani, fost demnitar la curtea lui Abdul-Hamid, mi-a 
spus că Sultanul Roșu semna, dimineaţa, sentințele de moarte fără să le 
examineze, pe când, seara, le discuta.) 

La intrare, clientul obișnuit trimete din prag un sabalaeurusum, la toată 
cafeneaua. I se răspunde în cor, e poftit de toţi, cu un buiurum, să ia loc, 
apoi, de îndată ce s-a aşezat, fiecare se ridică pe jumătate, i se înclină, 
ducând dreapta la piept, şi-i urează un: melhavar! 

Îndeplinirăm şi noi același ceremonial; Simon, cu un patos de adevărat 
musulman; eu, cam în silă. Mă uitam la fesuri și mă întrebam mereu care 
tivgă o fi cunoscând numele căutat de mine. Hervan mă trase de mânecă: 

— Să nu-i întrebi acuş de Hamlet: turcul se scoală dimineaţa cu 
dindărătul în sus! Lasă-i să-și fumeze prima narghilea. 

Ni se aduse și nouă tabietul. Sperând să mă distreze, Simon ceru un joc 
de ghiulbahar, dar mie nu-mi era capul la joc. Mă gândeam la vanitatea 
gloriilor pe pământul acesta materialist: 

— Ah, d-le Hervan, dac-ai şti cât e de tristă pentru mine constatarea 
asta! Să se găsească intelectuali cari să ignoreze până și opere ca Hamlet. 

Hervan trânti ciubucul, supărat: 


— Da' mai dă-l în moașă-sa pe Hamlet, mă băiete, şi joacă colea 
ghiulbahar! Ori du-te la vo cadână să-ţi descântece de Hamleţi! Ei, drăcia 
dracului! Tu eşti văpsitor; eu tinichigiu: ce tot vâri pe Hamlet în sărăcia 
noastră? 

Rămăsei mofluz. Simon avea dreptate: ce cauţi, tu, Hamlet, în sărăcia 
noastră, când spiţeri, ingineri, directori de bancă habar n-au că te confunzi 
cu veșnicia?! 
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Cam pe la a doua narghilea, apăru „comandantul“ cavaleriei. Țanţoș, 
deşi bătrân, cu mustaţa „a la Wilhelm“, cu aer de craidon, el veni drept la 
masa noastră: 

— Bună dimineaţa, Simon-bei! 

Își făcură temenele, își ciocniră burţile, deopotrivă de considerabile, şi 
când să se aşeze, Hervan îl luă pe comandant la repezeală: 

— la ascultă bunabac, ghiaurul ăsta a pierdut capul din cauza lui 
Hamlet; nu cumva ştii... 

Ofiţerul bătu din pinteni: 

— Din cauza cui a pierdut capul?! 

— Din cauza lui Hamlet... 

— Cine e asta, Hamlet?! 

— Apăi tocmai voiam să te întreb... 

— Ce meserie are... ? 

Simon mă privi cu o mină caraghioasă, abia stăpânindu-și râsul. Părea el 
însuşi exasperat de atâta prostie. -ñi zisei, cu vădit dezgust: 

— Spune-i lui Moş Teacă al Siriei că Hamlet era de „meserie“ prinţ al 
gândirii, şi ar fi putut să devie „stăpân pe o mare întindere de noroi“, dacă 
„meseria“ asta nu l-ar fi împiedecat. 

Hervan dădu drumul râsului său sănătos. „Comandantul“ izbucni şi el, 
fără să știe de ce. Şi pe când burţile lor săltau ca nişte imenși pepeni, mă 
pomii şi eu pe râs, ca o leșinătură, în ciuda lui Hamlet şi a tuturor 
tragediilor geniale de pe pământ. 

Apoi, retras în colțul meu şi privindu-le jocul vertiginos de table în care 
se angajaseră, îmi reluai firul încurcat al gândurilor cari nu voiau cu nici un 
chip să-mi scoată, din labirintul creierului, numele creatorului lui Hamlet: 

— Schop... Schil... 


— lepec! 
— Dușeș! 


O mătăhală deșirată, cu fesul pe ceafă și cu nas de elefant, trecu agale pe 
lângă masa noastră şi se așeză mai încolo, pe canapea. Bietul Hervan, care 
îşi da seama de chinul ideii mele fixe, lăsă jocul, mă luă de mână și mă trase 
după el până la masa noului-venit: 

— Ăsta e doftor mare în localitate... A voiajat mult. Dacă nici el nu 
cunoaște numele pe care-l cauţi, apoi să te ia dracu cu Hamletu tău cu tot! 

Și se adresă doftorului: 

— Iertare, efendi, aş vrea să te întreb ceva... 

— Cu plăcere! 

— D-ta ai călătorit mult şi ştii multe: ai auzit poate de Hamlet! 

Turcul holbă ochii la noi: 

— Hamletă?! Nu-l cunosc, bre! Ce vrei, nu poţi să cunoşti pe toată 
lumea, oricât ai umbla! 

Tinichigiul era gata s-o pornească iar pe râs, dar eu, îngrozit acum de 
proporţia pe care o lua ignoranţa inteleauală la Damasc, intervenii cum 
putui: 

— Nu-i vorba, domnule de „lume“... Hamlet e o tragedie celebră, o 
„piesă“ de teatru... 

Doftorul întinse braţele, dumirit, și zise, cu o gură cât o șură: 

— Aha! o „piesă“ de teatru. Apăi eu nu fac „piese“... eu mă ocup de 
meseria mea... 

Mă uitai la el, încremenit, şi-mi zisei: 

— Fi-ţi-ar meseria a dracului! Mai bine-ai fi ciobotar şi te-ai mai gândi 
şi la ce se petrece pe lume! 

Și părăsii cafeneaua, furios. Hervan mă urmări prin piaţa Poștei, 
ținându-se de pântece și râzând cu lacrimi: 

— Stai, mă, stai!... Hai cu mine la Valiu... 

— Ce Valiu, d-le Simon! Pariez că la Damasc nu există o căpăţână care 
să cunoască altceva decât meseria pe care-o practică. E o beznă orașul ăsta! 

— Dac-am merge la directorul Poştei? Mi-e prieten... Și l-am văzut 
citind mereu. Poate-o fi el mai cu schepsis! 

— Haidem și la directorul Poştei. 

Clădirea Poștei din Damasc era un căsoi murdar, plin de gunoi și de 
mâzgălituri. Nu intrasem niciodată, europenii din Șiria uzând, toţi, de 


poştele europene: franceză, engleză, germană, austriacă ori rusească. 

Intrând acum pentru întâia oară, observai că cutia de scrisori era 
îndopată cu hârtii, astupată. 

— Ce înseamnă năzdrăvănia asta? întrebai eu, mirat. 

— Înseamnă, îmi explică Hervan, că scrisorile cari se depuneau la cutie 
nu ajungeau la destinaţie; li se luau mărcile şi se distrugea corespondenţa. 
Dacă ai nevoie să trimeţi o scrisoare cu poşta turcească, o dai la ghișeu și 
ceri să-ţi ştampileze marca sub ochii tăi. 

Mă crucii ca de ucigă-l toaca: 

— Și vrei d-ta ca... „directorul“ unei astfel de „poşti“ să ştie cine e 
autorul lui Hamlet... ?! 

Îl căutarăm, totuşi, şi-l găsirăm în curte; un omuleţ încocârjat şi jigărit, 
reparând piciorul stricat al unei mese de scris, hodorogită, înecată de 
cerneală. Văzând pe însoţitorul meu, îi întinse repede ciocanul și strigă 
ușurat: 

— Ha! Simon! efendâm! Bine c-ai venit: ia vezi, poate că te-ai pricepe 
mai bine să dregi masa asta! 

— Da, zise Simon, începând să bată cuie; ţi-o dreg... Da, ia spune-mi: 
nu cumva ştii tu cine-a fost Hamlet? 

Pe vine, cu ciocanul în mână, Simon râdea deja de i se zgâlțâia corpul. 
Și văzând că turcul nu răspunde, îl privi, cu bucile umflatre de râs: 

— Hamlet, bre, Hamlet!... Cunoşti numele ăsta? 

Procopsitul de „director“ ridică din umeri: 

— Nu... nu-l cunosc... Dar am să vă aduc o „carte mare“ unde găseşti 
tot ce vrei. 

Și plecă, tiptil ca o mâţă bătută. 

— Haiti!... zic eu lui Simon; să știi c-am scăpat de blestemăţie: turcul s- 
a dus să ne aducă un dicţionar Larousse! Acolo, într-adevăr găseşti tot ce 
vrei. Am scăpat! 

— Vezi, mă, vezi! mormăia Hervan, râzând pe deşelate; te-a scăpat 
„directorul“ —papuc! Numai că mă tem să nu vie cu Coranul, în loc de 
Larouss-ul tău. 

Nu era Coranul. Dar nu era nici Larousse, ci un... Anuar al Siriei și 
Palestinei! 

— Ce să fac eu cu asta, bre! zisei; nu într-un anuar se poate găsi Hamlet! 

Turcul mă privi îndobitocit, dădu iar din umeri şi răspunse: 

— Hamlet, Mamlet... asta ştie tot, bre! 


Acum Simon nu mai râdea, ci se tăvălea prin praf, ca un cal și sughița 
înecat vânăt la faţă. 


x 


Frământarea mea a durat mai multe săptămâni, în care timp n-am avut 
un ceas de odihnă. Mă degustasem de lumea care mă înconjura, de viaţă 
ticnită, de lucru bine plătit. Simon însuși nu mai îmi ţinea de cald. Mă 
simţeam mai singur ca oricând, mai înstreinat ca niciodată. 

Lume bună... Oameni amabili... Şi atâta tot! 

N-aveam de-ajuns. Ce e ticna fără cugetare? Ce e traiul asigurat, fără 
ambianța gândirii? 

Cimitir... Bunătatea, ea însăși, devine anostă, fără farmecul inteligenţei 
cultivate: pântec sătul și somn. 

O sete aprigă mă cuprinse să-mi regăsesc pe prietenul Mentor, pe rusul 
cu creier enciclopedic, de care mă despărțisem la Cairo. Să mănânc, cu el, 
pâine goală, dar să vorbim despre vechimea piramidelor. 

Nu mai putui să lucrez. Mă tâmpisem răscolindu-mi creierul ca să 
găsesc numele, atât de familiar, al autorului lui Hamlet. Mi se părea că 
aveam un cui înfipt deasupra frunţei şi că limba mi se întorsese pe dos. 

Și în orașul acesta de două sute de mii de locuitori, nu era chip să dau 
peste omul care să-mi vie în ajutor. Mai ușor, deci îţi vine cineva în ajutor 
când îi ceri o bucată de pâine, decât când ai nevoie de-o hrană intelectuală. 
Deplângeam pe omul de gândire, și, în cazul meu, pe geniul care ironie! - 
vorbise de actori cu cuvinte... eterne, căinându-le gloria lor efemeră. 


Într-o dimineaţă din luna Ramazanului, mă duc la aceeaşi cafenea din 
piaţa Poștei. Eram singur şi trist. Ploua. Cafeneaua aproape goală, turcii 
fiind în post. Cu toate astea, un tânăr turc sta la o masă, afară, la trei paşi de 
mine, fuma ciubuc şi bea cafea. Călcarea asta de lege mă minună. Îmi zisei: 

— Poate n-o fi turc, deși poartă fes. 

Îl observai. Mă observa şi el. Atunci îndrăznii să-l întreb dacă e turc. La 
răspunsul lui afirmativ, îmi exprimai mirarea că înfrânge legea musulmană 
în văzul lumii. El mă întrebă ceva, dar neînțelegându-l începu să-mi 
vorbească greceşte: 

— Eşti muncitor? 

— Da, zugrav. 


— Şi eu sunt muncitor: metalurgist. Cum ai vrea să postesc, când trebuie 
să lucrez toată ziua? Profetul n-a mâncat în vremea asta fiindcă scria 
noaptea, pe răcoare, iar ziua dormea. Boierii dorm şi ei ziua, fiindcă au ce 
să mănânce noaptea, chiar fără să lucreze. Dar eu? Ar trebui să fiu prost, ori 
nebun, ca să mă las mort de foame și de sete, muncind! 

În faţa acestui limbaj vehement, mă aprinsei: 

— Ia ascultă camarade, zic eu, venind la masa lui. D-ta îmi pari un om 
de pe alt pământ. Spunemi, rogu-te: cunoști tragedia Hamlet? 

— Am văzut-o de câteva ori... 

— Dumneata ai văzut pe Hamlet de câteva ori?! şi mai poți să trăieşti la 
Damasc?! 

— Proștii nu mă supără prea mult. 

— Norocul d-tale. Dar îți mai aduci aminte cine e autorul lui Hamlet: 

— Shakespeare! 

Astfel a luat sfârşit zbuciumul care l-a făcut pe Hervan să nu-și mai 
poată vedea de meserie nici el din cauza lui Shakespeare. Eu însă nu mi-am 


regăsit liniştea. Dimpotrivă...  Nemaivăzându-mi de meserie timp 
îndelungat, îmi pierdusem toate rosturile. 
Am plecat. 


De-atunci n-am mai revăzut Damascul și nici pe Simon Hervan. 

Ultima comandă: o firmă pentru un magazin de mode, la care începusem 
să lucrez de câteva săptămâni, a rămas neterminată. 

Cine-o fi completat oare fulgul de struţ la pălăria de damă pe care urma 
s-o zugrăvesc eu?... 


Nemurire 


Acum doisprezece ani, luam vaporul Arcadia de la Alexandria (Egipt) ca 
să mă duc în Grecia. Era pe vremea războiului italo-turc. Dardanelele se 
închiseseră și din cauza asta se spunea că un bun prieten al meu, grav 
bolnav pe unul dintre vasele româneşti, nu putuse să intre în ţară şi se 
prăpădea prin spitalurile din Pireu ori Atena. 

Pe drum, fac cunoştinţa unui peruvian, un mulatru cu înfățișare de 
sportman. Petrecea, în chip familiar, cu călătorii de la clasa întâi și a doua, 
făcând pe punte tot soiul de exhibițiuni gimnastice, dar sfârşea regulat cu o 
mică chetă, care avea mai curând o semnificaţie hazlie. Aparte însă, el îmi 
mărturisea că n-avea un ban și că voiaja fără cabină, „pe punte“, ca şi mine. 

Vorbeam italieneşte. Îl chema Domenico. De statură mijlocie, corp 
splendid, față mușchiuloasă, ochi de drac. Am devenit repede prieteni și am 
aflat, astfel, că era profesor de sport șomer și... pungaș de buzunare 
internațional. De prima meserie m-am încredinţat cu ochii mei: era reală. Pe 
a doua mi-a afirmat-o el însuși. Era și ea reală, căci, pariind cu el că nu va 
putea să-mi şterpelească portofelul, mi l-a șterpelit de trei ori, în cele trei 
zile cât a durat călătoria. I-am acordat toată admiraţia mea. 

— Da, făcu el, ca încheiere: sunt capabil, dar nu-mi pun libertatea în joc 
decât la mare ananghie. Până azi, poliția nu mă cunoaşte încă!... 


La Pireu, debarcând, mă întrebă ce fac, ce rost am. Îi spun: caut un 
prieten bolnav, poate muribund. Vreau să-i viu în ajutor. 

— Frumos! exclamă el. Trebuie să fii un om de treabă. Şi eu sunt om de 
treabă. Hai să căutăm împreună pe amicul tău: dacă e la aman, dau o 
lovitură de maestro și-i vărs toți banii. Pe urmă, vom vedea. Sper să găsesc 
ceva angajamente pe-aci. Tu știi grecește. Eu nu știu. Poate să te utilizez... 

— Dar să nu mă „utilizezi“ la meseria a doua! făcui eu speriat. 

Mulatrul rânji: 

— Nu fac asemenea afaceri decât singur... Și nici într-un caz cu 
ageamii ca tine!... 

Timp de două zile am răscolit toate spitalurile din Pireu şi Atena: 
nicăieri numele prietenului meu nu fu găsit înscris într-un registru. Ştirea 
fusese, deci, un zvon. Amicul reușise să intre în ţară înainte de închiderea 


strâmtorilor. Și cum nu aveam mijloace să continuăm investigaţiunile pe 
aiurea, am renunțat. 


Da, am renunţat, dar am rămas amanet într-o ţară unde crăpau de foame 
înșiși indigenii. Ce-i de făcut? Bani nu mai aveam aproape deloc. 

Domenico, ca orice vagabond „de rasă“, era un dezechilibrat, cheltuind 
gologanii pe toate fleacurile şi flămânzind, apoi, ca un câine. 

Eram pârliți amândoi. Totuși, pe când eu umblam jerpelit, el purta o 
îmbrăcăminte ireproşabilă: pantaloni albi cu cută impecabilă, haină de 
alpaca, pălărie de pai fin, ghete frumoase. 

Căutai de lucru la vopsitorie. El mă însoţi hai-hui, rotind ochii după 
grecoaice. Gândea, socotea, consulta jurnale și afișe, nu făceam nici o 
ispravă amândoi, până când într-o zi ne pomenim că hotelierul ne dă afară 
fiindcă nu-i mai puteam plăti drahma zilnică. 

Vorbind binișor grecește, mă tânguii unui barcagiu holtei, care se 
milostivi şi ne dădu adăpost, dar a doua zi după prima noapte, eram plini de 
păduchi mari cât orzul!... Domenico, supărat foc, se scărpina în plină 
stradă, în plin cheu cu trecători, dădea ochii peste cap şi repeta mereu, cu 
pălăria pe ceafă: 

— Mie nu-mi plac păduchii! Eu nu pot să-i suport! 

— Ei, drace, îi spusei, parcă mie îmi plac şi pot să-i suport! Da” ce să 
facem? 

— Ce să facem?! Ei bine, eu mă duc să caut un angajament. Până voi 
găsi, am să dorm afară! 

Și s-a dus. A plecat pe jos la Atena. Nu l-am mai văzut o săptămână 
întreagă. 


În vremea asta, eu am continuat să locuiesc la barcagiul generos, am 
găsit ceva de lucru şi o duceam cum puteam, sperând în mai bine, —când, 
iată Domenico! 

Era radios şi nu se mai scărpina. Râzând cu şireagurile de fildeş ce-i 
împodobeau gura, el îmi arată două lire sterline: 

— Haide!... Lasă dracului păduchii și bidineaua... Vino cu mine la 
Atena. O să facem „un număr “ compus din noi doi şi-o să câştigăm lire!... 

— „Un număr“?! zic. Vrei să mă faci paiaţă? 

Şi-mi adusei aminte de zilele petrecute la Beirut şi Damasc, când, tot un 
prieten, mă făcuse să „joc“ în trupa lui de pantomimă: străluceam printr-un 


mutism absolut în roluri de călău, de prinţ bleg, ori de cartofor șmecher. Şi 
exclamam: 

— Doamne, prin câte furci mă mai faci să trec!... 

— Nu-i vorba de nici o „furcă“, mă lămuri Domenico, bătându-mă pe 
umăr. Tu ai să faci pe boxo-rul amator și ai să mă provoci. Eu „profesionel“, 
am să accept sfidarea, am să te stâlcesc puţin, iar publicul o să râdă, căci 
publicul vine la spectacol cu râsul gata în burtă. O exhibiţiune de-o jumătate 
de ceas pe seară! zece franci la buzunar! Şi tare eşti potrivit pentru acest 
caraghioslâc: uscăţiv, prăpădit, vai de capu” tău. Ai să iei boabe de fasole în 
gură şi-ai să-ţi aduni măselele falșe de pe jos. 


Măselele falșe?! Ba eram gata să mi le adun şi pe cele adevărate! 

Vară. Grădini. Varieteuri. Lume ca la bâlci, ca la noi, un fel de Cărăbuș, 
prostie universală. La Kifisia, afară din Atena, paraua aruncată-n sus cădea 
pe oameni. 

Între culise, haz mare pe actorii spoiţi: în tricou şi piele goală, sfrijit, 
mâini și picioare ca beţele, păr lăsat prosteşte pe frunte, mă uitam la 
mănușile mele de boxer fără voie şi-o chemam în gând pe mama să vie să-și 
vadă feciorul. 

Înainte de-a „ieşi“, Domenico, —frumos, subjugător în ținuta sa de atlet,- 
mă avertiză: 

— Bagă de seamă! Să te ţii bine: am să te cam pălesc rău, căci patronul 
localului nu permite să trişăm, dar... de... zece franci pentru o jumătate de 
oră! Rabdă! 

Ce să rabzi, domnule, că mi-au sărit ochii de la prima „pălitură“. 

Publicul izbucni în râsete numai văzând pe stârpitura care provoca la 
box. Se făcură prezentările de către arbitru, şi ne dădurăm mâna, când 
„profesionelul“ mă făcu să răcnesc mai mult decât era convenit. Apoi, 
mănușile şi... „haide la box“! 

Haide la naiba! Mă treceau sudorile înainte de-a face cunoștință cu întâia 
„scatoalcă“. Ba mai trebuia să fac eu pe cel ce duce ofensiva. Domenico, 
de-abia stăpânindu-și râsul, se... păzea! Nici n-avea nevoie. 

Și dăi pe ici, dăi pe dincolo, împunge-l, sări ca un cimpanzeu, asudă, 
până când mă pomenesc cu una la ureche de-am auzit câinii lătrând în 
Giurgiu, deși eram la Atena! 

Căzui pe dușumea, -nu din cauză că așa ne înțelesesem între culise, ci 
fiindcă îmi luase piuitul. Arbitrul începu să numere secundele. Trebuia să 


mă scol înainte de zece secunde, termen care mă dădea învins, dar eu nu 
mai auzeam pe numărător. Acesta, simțind că se îngroașe gluma, rări 
secundele. Domenico întoarse spatele la public şi-mi zise în şoaptă: 

— Scoală-te, fratelo! 

Ce să te scoli, „fratelo“, că m-ai căpiat! Se învârtea pământul cu mine ca 
o piatră de moară în plin vârtej. 

Mă sculai, totuși, mătăhăind. Și pe când lumea râdea cu lacrimi și 
aplauda, eu mă gândeam la câte păcate strămoşeşti îmi era dat să ispășesc. 

Lupta continuă. Peruvianul fu mai de treabă, —de frică să n-o rup la fugă 
de pe scenă,— îmi dădu timp să-mi reviu în fire, mă goni mai la dreapta, mai 
la stânga, dar la sfârşit îşi dădu în petec: îmi arse un ghiont sub bărbie de-mi 
sări toată fasolea din gură. 

Năuc de durere, am dat buzna spre culise. Cortina cădea. Ropotele de 
aplauze le auzeam ca prin vis. Ne-au rechemat, au urlat, şi-au rupt 
palmele... 

N-am voit să mai ştiu de nimic. 

Îmbrăcându-ne, Domenico se scuza: 

— De, fratelo, eu îmi fac meseria. 

Lăsaţi-mă nene în pace cu „meseria“ voastră cu tot. 


A doua zi la hotel, eram prăpădit. Mă dureau coastele, îmi huia capul. 
Dinţii îmi erau strepeziți. Nu mai puteam mușca din pâine. 

Îmi făcui catrafusele să plec: 

— Mă duc la vopsitoria mea, zisei lui Domenico. 

— Stăi! făcu el. Am în buzunar propunerea unei societăţi de gimnastică. 
Îmi cere să dau elevilor lecţii de luptă. Accept. Tu ai să-mi serveşti de 
tălmaci. Și-o să trăim. 

Bine. S-o trăim şi p-asta. 

Am trăit, în adevăr, câteva zile vrednice de-un vagabond ca mine. 

În plin aer, pe solul amenajat al unui stadion deschis, veneau grecii unul 
după altul să înveţe cum să-și rupă oasele. Tineri de toate condiţiile, de la 
cei mai bogaţi, până la lucrătorii deşelaţi de munca zilei. 

Domenico n-avea să lupte, ci să arate cum trebuie dusă lupta. Așa fiind, 
el îi lua pe rând, fiecare timp de cinci minute, îi sucea, îi bușea, îi punea să 
lupte între ei şi le dădea explicații pe cari le traduceam grecilor, iar 
întrebările acestora le comunicam profesorului mulatru, care răspundea. 

Dar nu despre fleacurile astea vreau să vorbesc aci. 


x 

Se afla, printre membrii acestei societăţi, un elev care era mai în etate 
decât toți, un anume Haralambe, om de vreo treizeci de ani, mustăcios, 
slăbănog, cu atitudini ridicole şi figură de apostol. Sta deoparte, tăcut, 
urmărea luptele cu atenţie încordată și fuma neîncetat. Peruvianul meu nu 
putea să-l „digereze“; parcă ar fi avut „păr de lup“. Şi de câte ori îi venea 
rândul să fie „instruit“, îl trântea de-i suna tărtăcuţa. 

Bietul Haralambe răbdă ce răbdă, apoi se plânse directorului școalei. 
Acesta îmi spuse să atrag luarea-aminte a profesorului că el „e plătit ca să 
dea lecţii, nu să bușească pe oameni de pământ“. 

Domenico râdea înfundat: 

— Ce lecţii, bre! ăsta-i bun să păzească oile, nu să ia lecţii de luptă la 
treizeci de ani. Luptă-i lipseşte?! 

Cam eram și eu de părerea asta, dar vedeam mai departe decât amicul 
meu. Faţa aceea lunguiaţă, gravă, de sfânt, sinceritatea cu care se trudea să- 
nveţe, stoicismul cu care îndura nedreptatea... Nu, îmi ziceam, ceva se 
ascunde sub pielea ăstuia. 

Și într-adevăr, ceva se ascundea... Ceva frumos... Sau, mai curând... 
Dar vă las mai bine să judecaţi singuri. 


Într-o seară, mă despart de Domenico, pândesc plecarea elevilor şi mă 
iau după Haralambe. 

La un colț de stradă, îl acostez: 

— Vrei să bem o cafea împreună, Kir Haralambe? 

El, deşi tot aşa de sărăcăcios îmbrăcat ca și mine, avu o clipă de-ndoială 
care mă jigni. Deveni şi mai grav, se ţinu drept ca un stâlp şi-mi cătă în ochi 
cu severitate. Înfruntai privirea şi-i surâsei prieteneşte, oferindu-i doi ochi 
cinstiți ca să descopere în ei ce-o putea. Știam eu doar ce lighioane 
sălbatece sunt toţi acei cari și-au făcut o lume a lor. 

— Să bem... zise el, domol. 

Iar când furăm în faţa cafelelor! 

— Ce nevoe aveai să bei cafeaua cu mine?... 

— Așa... D-ta n-ai niciodată asemenea nevoi?... 

Păru încurcat: 

— Le aveam altă dată... 

— Eu le mai am şi acum. E rău?... 


— Rău... bine... treaba d-tale; dar ce foloase tragi? 

— Mă interesează unii oameni... 

— Prost interes: oamenii sunt toţi la fel. 

— Nu-i adevărat! oamenii nu sunt toţi la fel!... zisei eu cu aprindere. 

— A?! făcu el, mirat. 

Şi holbă niște ochi mari la mine. Apoi adăogă, cam peste umăr: 

— Nu sunt toţi la fel?! Ei bine, dacă e așa, spune prietenului d-tale, 
profesorul, că e un măgar! 

Cu aceste cuvinte, se ridică, îmi strânse mâna și plecă. 

Rămăsei foarte turburat de apostrofa asta neașteptată. Nu-i comunicai 
nimic lui Domenico, dar îl rugai să fie mai uman cu Haralambe, insinuând 
că directorul ar putea să se supere, și atunci iar dăm peste păduchi. 

Din umanitate ori de frică, peruvianul fu bun, la ședința următoare, 
explică cu seriozitate și chiar întârziă, cu persecutatul său, mai mult decât 
era obligat. Haralambe părea mișcat. În taină, îmi spuse să-l însoțesc acasă 
la el, în seara aceia. Asta voiam şi eu. 

Mă dusei. 


Într-o odaie mare, plină de colb, —mobile schiloade, cărţi, vrafuri de 
manuscripte, statuete, tingiri şi farfurii murdare, boarfe de tot felul zăceau 
clae peste grămadă. 

— Nu căta la dezordinea asta..., îmi zise el cu un aer de om blazat. N- 
am femee și nici chef să fac orânduială. Am altele în cap... 

Mă rugă politicos să iau loc, scoase o mașină de spirt și „răsuci“ cu 
îndemânare două cafele, pe cari le vărsă în niște feligeanel€! pe jumătate 
spălate. 

— N-am apă îndeajuns, se scuză el, dar poţi să bei fără teamă: nu-s 
bolnav. 

Apoi, nici una nici două, se așeză pe scaun, trase din ţigare și-mi trânti, 
aşa, din bun senin, cam cele ce urmează: 

— Da... Oamenii nu-s la fel... Unii sunt măgari: se mulțumesc cu 
materia. Eu nu sunt dintre aceștia. Pe mine mă preocupă psihicul. 

Adică cum? Să trăieşti ca o vită şi să dispari fără să laşi o urmă? Asta nu 
se poate! Asta e mai rău decât dacă n-ai fi existat niciodată. Existenţa e 
urma, dovada că ai avut un suflet. Omul care nu poate să facă dovada asta e 
un animal. 


lată de ce am încercat să fac totul pentru ca să las o urmă, dar nu știu 
dacă am reuşit. Cei cari știu, nu mă iau în seamă, mă cred nebun. Și d-ta 
vezi bine că-s teafăr. 

Am să ţi-o probez, citindu-ţi o piesă a mea, una scurtă, o dramă în două 
acte. 

Luă un vraf de hârtie și începu. Și sfârşi. Dar eu n-am înţeles aproape 
nimic, dat fiind că limba grecească literară n-o pricep. 

Tot ce-am înțeles, vreme de două ceasuri, e că cititul era distins, 
nuanțele variate, mimica bogată. Un actor dramatic. 

Se înnoptase. Nu-mi ceru să-mi dau părerea. 

— Stai să mâncăm. 

Scoase pâine, măsline și salată, toate într-o stare de curăţenie îndoelnică. 

Înădușise. Își desfăcu cămașa la gât; şi pe când mânca, mă uitam cum 
pielea i se plimba pe umerii grumajilor, străvezie ca un pergament. Privirea 
o avea pierdută în obscuritatea camerei. Hrana părea să-i fie o corvoadă. 
Visa mereu: 

— Asta e numai o parte din ce-am făcut... Ai să mai vezi și altceva, 
dacă te interesează. Am scris o disertaţie asupra acusticii teatrelor antice în 
plin aer. Vino mâine să ne plimbăm pe la Acropole. 

M-am prezentat a doua zi la ora fixată. Din nefericire pentru mine, iar nu 
înţelesei mare lucru: explicaţiile lui erudite păreau a fi o citire din elineasca 
veche. 

Îmi arătă placa comemorativă fixată de Tocilescu, cu prilejul vizitei 
studenţilor români. Îmi vorbi de deosebirea între coloanele dorice și ionice; 
explică ce formă a avut cutare bucată care lipsea la un monument; descrise 
cu amănunţime obiectele aflate în muzeul de pe Acropole. Apoi, la poalele 
muntelui, —plimbându-ne prin ruinele teatrului Dionysos și tălmăcindu-mi 
câteva din sutele de nume săpate pe speteaza fotoliilor de marmoră 
îngălbenită,- ajunse la acustică, îmi arătă o cavitate enormă practicată în 
subsolul teatrului, răcni în aer şi-mi spuse să pun urechea la gaura de la 
picioarele noastre. Timp de un ceas îmi vorbi numai de teatru antic și de 
tehnica acusticii lui. 

Mă întrebam: nu vede el că nu-l pricep? Nu vedea. El nu vorbea pentru 
mine, ci pentru nevoile psihicului său. 

Ne-am despărțit la prânz, fără să ştiu de ce. La ora două trebuia să 
vizităm templul lui Theseu și pretinsa închisoare a lui Socrate. 


Pe-acolo, altă poliloghie, care mi-a făcut capul călindar şi nu m-a învăţat 
aproape nimic, căci sunt un necioplit. 

Acum eram curios să ştiu ce naiba a împins pe omul acesta la luptă şi la 
atletism, ce raport era între filosofie şi buşeală pe de pomană. 


În seara aceleiași zile, acasă la el, Haralambe scoase o vioară și mă 
asurzi cu sârguință. Eram nemângâiat. 

— Toate astea-s bune, făcu el, obosit, dar nu-s pricepute. Artele, 
filosofia, sunt create de oameni mari și oferite măgarilor ca să le guste. E 
greu... Din cauza asta, m-am decis să deviu gimnast, arta plasticii vivante, 
„higienă a frumuseţei corporale“. E pe înţelesul tuturora. 

Am fost bun gimnast și sunt vânjos. Dacă reuşesc să ies întâiul la un joc 
olimpic, societatea noastră îmi va face un bust, după moartea mea. E şi asta 
o urmă, o dovadă c-ai avut suflet, un fel de nemurire. 

Și îşi şterse fruntea de sudoare. 
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Câteva zile mai târziu, la o şedinţă de lupte, Domenico se certă cu 
directorul, fu cât pe-aci să se ia de beregată cu grecii, —și aşa ne văzurăm 
din nou fără pâine. 

Atunci îi spusei care era focul ce mistuia pe Haralambe: Nemurirea. 

Profesorul de nemurire ridică umerii. N-avea chef de vorbă: 

— Nemurirea ar fi bună, zise el, dacă n-ar exista păduchii!... 

Două zile fu încruntat. A treia zi, dis-de-dimineaţă, se deşteptă înaintea 
mea, fapt neobişnuit. Era negru-verde la față. Se îmbrăcă mașinalicește, 
fumând ţigare peste ţigare. 

Apoi începu să se scotocească prin toate buzunarele. Scotea bilete, 
scrisori, petece de hârtie, şi le rupea. Dintr-un carnet smulse mai multe file. 
Pe alocurea, mâzgălea nu ştiu ce. În fine, vorbi: 

— Vezi tu aste două degete? făcu el, punându-mi sub nas arătătorul și 
mijlociul de la mâna dreaptă, le vezi?... 

— Le văd. 

— Fi bine: iar a sosit unul din acele momente de ananghie, când va 
trebui să-mi pun libertatea în joc ca să ies din încurcătură! Voi cere azi, 
acestor două degete, artă!... Genialitate!... Le voi cere să se introducă pe 


nesimţite într-un buzunar bine păzit și să mă scoată din mizerie. Știi tu ce 
înseamnă asta? 

Domenico mă privea cu ochi sângeroși. 

— Da..., îngânai eu. Trebuie să fie teribil... 

El îmi silabisi cuvintele: 

— 'Ţre-bu-ie să fi-e te-ri-bil... —Nu teribil,— mortal!... Nu e teama, nu e 
riscul, nu primejdia... Inima şi răsuflarea se opresc, sângele devine 
otravă!... 

În clipa când le introduc într-un buzunar, eu simt aceste două degete 
arzând în focul infernului! 

Domenico trebuie să fure... Și furtul lui nu e ocrotit de legi, ca al 
bogătașilor. 

Retrăgându-se doi pași, el își trânti un pumn în piept: 

— Eu sunt mai artist, eu am mai mult geniu decât rufianii cari fac „artă“ 
de repaos! 

Arta mea, —o bătălie! 


Se opri. Așezat pe un scaun, în mijlocul camerei, cu coatele sprijinite pe 
genunchi, părea că luptă să-și reia calmul. 

Apoi, cu glas potolit: 

— Mă duc să mă plimb cu trenul între Atena și Pireu... Am să încerc o 
lovitură. Dar numai în condiţii prielnice. 

Sunt mulţi turiști cari umblu cu capul în lună. Dacă răușesc, ai să mă 
vezi, —dacă nu, să ştii că sunt prins, pentru întâia oară în cariera mea... 

În dimineaţa următoare, apăru ca o vijelie, îmi aruncă cincizeci de 
drahme, mă sărută, şi, —în clipa de a se face nevăzut, îmi zise: 

— Te las!... 

Haralambe al tău caută nemurirea... după viaţă. Nu asta e nemurirea 
mea! 


1924 


Moravuri literaro-gazetăreşti 


„Adevărul“ de altădată ştia să apere pe toată lumea, şi mai ales ştia să se 
apere pe el. Erau alte vremuri, alți oameni la cârma lui. 

„Adevărul“ din zilele acestea şi oamenii lui de azi, nu numai că nu pot 
să apere pe alţii, dar chiar când e vorba de propriul lor proces, nu mai sunt 
în stare să-l susţie. Iar când apare un gardist în redacţia din strada Sărindar, 
redactorii şi directorii fac în „pantaloni“: ne-o spune d. Mille, şi cu câtă 
durere trebuie s-o spuie dânsul! 

De prăbușirea asta m-am convins încă din ziua când, la răcnetul de 
ciomăgeală: Pe ei!, scos de părintele ciomăgașilor români, Adevărul, direct 
vizat, a tăcut mârcă, iar eu, tot atât de bine luat la ţintă, a trebuit să mă apăr 
și să fiu apărat în coloanele Aurorei şi chiar în ale Îndreptărei. 

Dacă îmi mai trebuia vreo dovadă în sprijinul acestei convingeri, ea avea 
să-mi fie servită de d. Liviu Rebreanu: Mișcarea literară de la 9 mai, într-o 
„efemeridă“ neiscălită, ia apărarea fostului Adevăr, în articolul intitulat: D. 
Panait Istrati, „Adevărul“ şi altele. 

Da, „și... altele“! Aceste „altele“, mult mai interesante decât Adevărul 
şi decât mine, d. Rebreanu le atinge cu un fulg de lebădă. 

Cred să-i vin în ajutor, atingându-le eu cu toroipanul. 

D. Rebreanu, directorul Mișcărei Literare, sare deci să apere Adevărul, 
împotriva cui? Cine-l atacă? 

Apăi, cine: iaca, eu, Panait Istrati! Eu, care am insultat pe scriitorii 
români în viaţă, pe Eminescu, pe criticii cari n-au leșinat de admiraţii, apoi 
pe d. Iorga şi în sfârșit întreaga ţară românească nerecunoscătoare “... 

Singur Adevărul rămăsese neinsultat: ,, În ultimul moment, d. Panait 
Istrati a observat că-i mai rămăsese să ocărască pe cineva în România: 
„Adevărul“. Ceea ce s-a grăbit să facă în „Facla“ bunului său tovarăș de 
idei N. D. Cocea. 

Nu l-am insultat deci; l-am „ocărât“ pe Adevărul. Poate însă că nici nu l- 
am „ocărât“. În tot cazul, i-am spus că e o lipsă de bună cuviință 
elementară, ba chiar şi o abatere de la datorie, să nu trimeţi unui autor 
lucrarea pe care i-ai tradus-o şi tipărit, ca să se încredinţeze şi el cam în ce 
chip ai făcut-o. 

Și, —vedeţi d-voastră?-— după cât se pare, nu-mi era permis să cer aşa 
ceva, căci, spune d. Rebreanu: 


„Cine nu-și aduce aminte gălăgia ce o făcuse „Adevărul“, acum vreun 
an, în jurul domnului Panait Istrati? 

Mă „plimbam“: 

„... pe toate coloanele ziarului popular; orice notiţă anodină din orice 
ziar francez se tipărea în „Adevărul“ cu literele cele mai groase, spre a 
dovedi lumei românești capitularea marei critici în faţa scriitorului 
proletar; câteva numere consecutive ale „Adevărului Literar“ demonstrau, 
prin studiul ad-hoc al d-lui Sanielevici, că în cărțile pseudo-franceze ale d- 
lui Panait Istrati culminează geniul literar românesc...“ 

Să zicem c-aşa a fost. Dar de ce? 

Fiindcă: 

„Pe-atunci director al „Adevărului“ era d. Rosenthal“, ne spune d. 
Rebreanu. 

Foarte bine. Să fie sănătos d. Rosenthal. Dar ce-are a face coada 
măgarului cu barba mitropolitului? Ce legătură este între cunoscutul critic 
d. Sanielevici, d-nii redactori ai „Adevărului“, ridicarea mea în cer de către 
toți aceştia laolaltă, şi... d. Rosenthal? 

Unde e legătura?! 


Adică cum vine vorba, d-le Rebreanu? Vrei oare să spui că toţi acești 
„gendelettres“, plus eruditul critic Sanielevici, nu sunt, nu erau decât nişte 
sfori în mâinile d-lui Rosenthal?! Vrei oare să spui că d-nii Iosif Nădejde, 
Brăânişteanu, Dem. Teodorescu, —cari semnau articolele, precum şi alţii 
cari nu le semnau, nu erau, toți aceşti condeieri, decât niște valeţi, nişte 
căţeluși, cari făceau sluj la ordinele directorului lor? 

Cum? D. Rosenchal a dictat d-lui Sanielevici cunoscutul studiu? Tot d. 
Rosenthal a umblat cu beţişorul printre mese, a ciocănit tigvele aplecate pe 
hârtie, şi a suflat cu diapazonul, dând notă unei armate de „plumtifi“ cu ifos 
şi pretenţie la directorat? 

Aşadar, nu făceau din proprie convingere, tot ce făceau, tot ce credeau, 
tot ce spuneau că cred şi gândesc, aceste sfârleze, aceste giruiete, aceste 
maimuțe ale jurnalismului românesc, aceşti panglicari ai ideilor și simţirilor, 
pe cari ni-i demaschezi acum? 

Apăi, bine d-le Rebreanu: oameni sunt ăștia? 

Și d-ta zici că-i aperi împotriva mea când mi-i dai astfel în gât pe toţi şi 
le atribui o atare lașitate profesională? Frumoasă apărare: ca funia pe 
spânzurat! 


x 


Dar, mai zici d-ta, d-le Rebreanu: „S-a întâmplat însă că d. Rosenthal a 
plecat de la „Adevărul“. Osanalele d-lui Istrati au continuat totuşi“. 

l-auzi d-le? și eu care habar n-aveam! Când s-a petrecut acest 
eveniment? Ar putea Mișcarea literară să-mi citeze câteva din aceste 
„osanale“... postume? O fi vorba de panașeul de „notițe anodine“ publicat 
în „Adevărul literar“ după plecarea d-lui Rosenthal? Se poate: „directorul“ 
era încă la Bucureşti și umbra lui tot mai teroriza pe noii stăpâni ai foilor 
moştenite. 

O mai fi vorba de articolul Panait Istrati și Femeia, al d-nei Casvan-Pas, 
strecurat în „Dimineaţa“ de prin ianuarie-februarie, —și a cărei apariţie a 
făcut pe unul dintre numeroșii stăpâni de azi ai „Adevărului“ să 
poruncească: 

— Articolul ăsta să fie ultimul în care să se mai vorbească aci de Panait 
Istrati! 

Sau poate o fi făcând d. Rebreanu aluzie la „notiţa anodină“ dintr-un 
număr mai recent al Cuvântului liber, —(altă publicaţie cu condeieri 
terorizaţi de d. Rosenthal?!)- unde un plumitif anonim îşi râdea de ceia ce 
nu putea să priceapă, după ce, nu cu mult în urmă, „leşinase“ și el „de 
admiraţii“, —vorba d-lui Rebreanu. 

Astea sunt toate „osanalele“ cari au „continuat totuși“. 

Dar nu ştie d. Rebreanu că de la plecarea d-lui Rosenthal și până azi, eu 
am scos la Paris volumul Oncle Anghel și am publicat în „Europe“ 
fragmentul din Haiducii, intitulat Spilea le Moine? 

Și, —în noianul de recenzii făcute cărţilor şi revistelor pariziene,— nu era 
un prilej, pentru „Adevărul“ să... osanalizeze lucrările aceluia care, -după 
cum spune Mişcarea literară,— era „geniul literar românesc“ de pe malurile 
Senei? 

Și n-ar fi avut nevoie „Adevărul“ să caute „notițe anodine“, căci i se 
ofereau adevărate osanale în coloanele presei franceze. De ce n-a „continuat 
totuşi“? De ce s-a mărginit, —dintr-un rest de pudoare față de cei 
„cincisprezece mii de cititori noi“ pe cari îmi declara d. Sanielevici că i-a 
adus studiul său despre mine „Adevărului literar“-— de ce s-a mărginit doar 
să spuie că am obţinut un premiu la Paris și altul la Geneva? —,„notiţe 
anodine“ pe cari ar fi putut cititorul să le găsească în orice ziar. 


De ce? 

Nu știu! Poate că n-o știe nici d. Rebreanu. 

Unde sunt deci „osanalele“? Nu numai că ele n-au „continuat totuși“, 
dar eu aş putea să-l informez pe d. Rebreanu că singură anunţarea apropiatei 
apariţii a volumului meu Trecut și Viitor era gata să nu se poată obţine în 
coloanele „Adevărului“ nici cu plată!... 

Asta n-o ştie d. Rebreanu; n-o ştiu nici cititorii, nici prietenii, cari, poate, 
mă mai caută încă şi azi prin coloanele „Adevărului“. 

Și dacă e așa, —dacă cei cari la porunca directorului Rosenthal îmi cântau 
ieri osanale, au amuţit astăzi —(la a cui poruncă?) dacă într-adevăr e așa, 
atunci unde e „meritul“? 

Căci d. Rebreanu spune: „Adevărul“ n-o fi fără cusururi, totuși, în 
comparaţie cu celelalte gazete românești, e relativ cea mai accesibilă 
preocupărilor culturale“. 

„Acest merit(?!) considerabil(?!) trebuie să răscumpere, barem în ochii 
literaţilor, toate greșelile“. 

(Ah, „Adevărul“ are „cusururi“, are „greșeli 
„altele“ ?) 

„Cu atât mai mult în ochii d-lui Panait Istrati, de dragul căruia 
„Adevărul“ și-a înstrăinat simpatiile unor scriitori români veritabili “. 

Dar... „Recunoștința chiar pentru un scriitor talentat ca d. Panait 
Istrati nu e o rușine prea gravă“... 

Despre simpatiile „scriitorilor români veritabili“, pe cari „Adevărul“, 
pare-se, încearcă să le... răscumpere, despre astea nu vom vorbi 
deocamdată. Despre „ruşini grave“ şi... altele vom vorbi însă numaidecât, 
şi vom servi cititorilor din berechet. Recunoştinţă însă, dragă d-le Rebreanu, 
„pentru un scriitor talentat ca d. Istrati“ şi „pentru un om care știe să 
îndatoreze și să fie îndatorat, „recunoştinţa“, aşa cum o înţelegi d-ta, e o 
meteahnă, un păcat; n-am avut-o şi nu voi avea-o niciodată, faţă de oricine 
ar fi şi cu atât mai puţin faţă de „Adevărul“. 

Nu vorbesc numai de „Adevărul“ de acum și de directorii lui de azi, cari, 
-vorba d-lui Mille- „fac în pantaloni“ când se pomenesc cu un gardist în 
redacţie. Merg cu ingratitudinea până a îngloba în nerecunoștința mea chiar 
„Adevărul“ de ieri şi pe fostul său director d. Rosenthal..., care n-avea 
obiceiul să „facă în pantaloni“ nici atunci când, pentru a apăra pe alţii, știa 
să înfrunte lovitura mișelească, —venită pe la spate- a eroilor fascisto- 
naționaliști. 
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N-o fi având și... 


Acest Rosenthal, pentru a-mi obţine colaborarea, a procedat, nu cu 
lingușiri, nu cu promisiuni, nu oferindu-mi cerul şi pământul: el m-a 
reclamat ca pe un drept al său; m-a luat cu furca: pe sus! 

Acest Rosenthal era o forță, e un temperament, un pachet de nervi, un 
creier care va rămâne neobosit până în ziua când vreo altă lovitură 
mişeleasco-patriotică îl va împrăștia pe masa de scris, ori pe pavajul unei 
străzi rău luminate noaptea. 

El nu mi-a cerut să-l îndatorez și nu s-a oferit să mă îndatoreze, 
îndatoratul care se curbează sub greutatea recunoștinţei, îi repugnă atât lui, 
cât şi mie. 

El mi-a vorbit de luptă, nu de procopsire, nu de mărire. 

La Nisa, pe Promenade des Anglais, când de-abia se ridica de sub fierul 
asasinului, am avut prilejul să-l văd de aproape. Nu-l cunoșteam decât aşa 
cum toţi „cei“ de la fosta Românie Muncitoare cunoşteau pe „cei“ de la fost 
„Adevărul“. 

Dar într-o zi, iată că se apropie de fotograful proaspăt devenit scriitor, 
îmi vorbeşte fățiș, îmi povesteşte crâncena luptă ce se duce la noi: 
muncitorimea învinsă, toată lumea obijduită, călcată în picioare; curente 
nesănătoase, otravă pretutindeni..., lipsă de oameni!... îmi cere să intru în 
rând: 

— Tu eşti un muncitor, ca şi mine. Tu ești un luptător. Locul tău e lângă 
mine. 

Frumos loc, îmi ziceam, privindu-i groaznica cicatrice. Îi spun: 

— Să mă gândesc... 

Și tot gândindu-mă, am avut prilejul să-l văd, să-l cunosc mai bine. 

Auzisem şi eu, mai de mult, despre unica, despre proverbiala lui putere 
de muncă și inițiativă: aflasem și eu, —chiar din gura adversarilor săi,— de 
extraordinarele aptitudini gazetărești ale lui Rosenthal. Acum mi-a fost dat 
să-l văd cu ochii mei conducând de acolo, de la Nisa, de la amarnică 
distanță, ceata de grăsuni şi de obezi pe cari îi credea „prieteni“ şi 
„colaboratori“, dar cari profitau de lipsa lui, ca să-l sape la rădăcină. Î] 
vedeam la fiecare ceas din zi și până noaptea târziu, răsfoind zeci de 
jurnale, reviste, cărţi, scoțând cupiuri, urmărind de aproape toate 
evenimentele din ţară și din străinătate, scriind neîncetat scrisori, trimițând 
mereu telegrame peste telegrame, indicând, zi cu zi, fiecăruia, munca şi 
felul cum trebuie dusă lupta, ferindu-i de atacuri pe cari numai el le 


prevedea și ţinând piept unei lumi de dușmani, ca și cum ar fi fost acolo, 
printre ei, în mijlocul redacţiei. 

Atunci m-am convins ce fel de muncitor și ce fel de luptător e 
Rosenthal. 

Atunci numai am înțeles sensul cuvintelor d-lui Dem. Theodorescu din 
articolul său „Directorul“ (citez din memorie): „În fiecare coloană, în 
fiecare articol, în fiecare rând al nostru, vibrează sufletul şi grăiește mintea 
lui Rosenthal...“ 

Cât vibra acest suflet şi cum grăia această minte, aveam s-o știu apoi şi 
mai bine prin mine însumi, când, —la Masevaux, anul trecut, și mai ales la 
Nisa şi la Paris, anul acesta,— am putut să-i apreciez prodigioasa facultate de 
a vedea totul, de a reține totul şi de a şti să împletească idei și evenimente 
cu iuţeala și preciziunea unui război de ţesut. 

Dar nu numai eu am avut prilejul să-i apreciez aceste facultăţi, ci şi 
eminențţii publiciști și oameni de litere ai Parisului, la masa cărora 
Rosenthal a ştiut să reprezinte, în conversații, cel mai desăvârşit bun simţ de 
politică internaţională, cea mai perfectă simplicitate în expuneri și o adâncă 
cunoaștere a oamenilor şi a lucrurilor. Astfel, el oferea francezilor un 
exemplu luminos de jurnalist român, cu mintea bogată în gândiri generoase 
şi cu suflet de amic. 

Dacă atunci când d. Iorga s-a dedat prin Nouvelles littéraires, la atacul 
lăturalnic împotriva mea, eu n-am dat urmare insistențelor de a scoate la 
iveală adevăratele d-sale sentimente față de poporul „care nu e meşter decât 
în confundarea sexelor“ —dacă am evitat de a provoca formidabilul scandal 
ce ar fi urmat reproducerii acelei documentaţii, într-adevăr uluitoare, ce mi 
se pusese la dispoziţie,— dacă n-am făcut-o, se datorește numai motivelor 
înțelepte și pline de cumpătare invocate de Rosenthal. lată ce om îmi oferise 
mâna lui curată și vrednică. 

lată cine reprezintă pentru mine „Adevărul“, acest ziar pe care îl 
înmormântasem sub ani de înstrăinare. Îl regăseam acum! El avea să devie, 
pentru setea mea de Adevăr, un izvor la care să mă răcoresc și să răcoresc şi 
pe alţii de atâta arşiță prăvălită peste noi, muncitorii de tot felul, de vulcanul 
reacţiunii capitaliste și fascisto-huliganice. 

lată cine era directorul, pe care bine faci că-l relevezi —iată omul pe care 
îți mulțumesc că mi-ai dat prilejul să-l descriu. 

Pentru omul acesta, rar în zilele noastre, nu „recunoștință“, nu 
sentimentul striviţilor puteam să simt în inima mea, d-le Rebreanu, ci una 


dintre acele admiraţii cari se traduc în fapte și se încheagă în datorii. 
x 


După ce i-a dezgolit aşadar pe cei de la Adevărul, cari nici d-sa nu ştie 
de ce şi cum au încetat să mai leşine de admiraţie pentru mine, d. Rebreanu 
îmi reproșează apoi, mie!... că eu mi-aş fi schimbat atitudinea față de 
dânșii, —că nu-i mai îndrăgesc și că-i ocărăsc chiar... Şi, pledează d-sa, 
invocând circumstanţe atenuante: „Adevărul“ n-o fi fără cusururi, totuși, în 
comparaţie cu celelalte gazete românești, e relativ cea mai accesibilă 
preocupărilor pur culturale“. Da? Şi de când? De când, mă rog, are d. 
Rebreanu păreri atât de... atenuante despre „Adevărul“? 

Le-a avut poate întotdeauna? Ori şi le-a format de când i s-a tipărit în 
foiţă romanul „Adam și Eva,, (zi care coincide cu ștergerea mea de pe lista 
celor cari primesc „Adevărul literar“). 

Vom vedea îndată. 

N-aş fi avut niciodată de gând să mă scobor în mocirle literare, nici să 
caut timp de a polemiza cu oameni pe cari nu-i cheamă nici Slavici, nici 
Nanu, nici Lovinescu. 

Dar... imitez pe d. Rebreanu: 

„Litigiul dintre d. Panait Istrati şi „Adevărul“ nu ne interesează decât 
în funcţie de moravuri literare ultra-democratice. Nu cunoaștem motivele 
supărării d-lui Istrati pe „Adevărul“, dar, ori cari ar fi ele şi oricât de 
serioase, procedeele d-sale ni se par cel puţin bizare“. 

Așa! 

Ei bine, d-le Rebreanu: tot „în funcţie de moravuri literare ultra- 
democratice“, mă interesează şi pe mine, și va interesa şi pe cititorii noştri, 
o mică istorioară care va avea darul să probeze ale cui „procedee“ sunt 
„bizare“, ale mele, sau ale d-tale, când e vorba de a scrie artă, de a face pe 
moralistul, și de a te tocmi apărător al unui ziar care nu mai poate să se 
apere. 

Bizareria procedeului meu, am arătat-o: „Adevărul“ mi-a tradus și tipărit 
o carte pe care, netrimițându-mi-o s-o văd și eu, am calificat fapta lui de o 
indelicateţă faţă de mine. Atât. 

Pe vremea însă când directori ai „Adevărului“ nu erau, ca azi, 
putregaiuri de grăsimi epileptice, d. Rebreanu, —înumărându-se printre acei 
„scriitori români veritabili“, ale căror simpatii „Adevărul“ şi le 


„înstrăinase“ fără nici un regret; d. Rebreanu, neavând pe atunci nici o 
perspectivă de a ajunge apărător al „Adevărului“, nu avea ochi pentru 
„preocupările pur culturale“ ale acestui ziar şi îl descria în cu totul alte 
culori... 

D. Rebreanu scrisese o piesă. În acea piesă a d-sale, „Adevărul“ era, nu 
atacat, nu ocărât, —era batjocorit, și încă de-a binelea. D-sa aducea pe scenă 
un reprezentant al „Adevărului“, un aşa-zis redactor-şoltic, un șfănțuitor de 
mai mare hazul,- probabil unul dintre acei cari au reușit să... recâștige 
simpatiile d-sale de scriitor „român veritabil“, prin „preocupările sale 
culturale“. 

Rolul acesta al jurnalistului pișicher și potlogar, d. Rebreanu îl prelungea 
în toate actele piesei d-sale. 

Acest Șulăm de la „Adivor“, avea să spună publicului tot felul de 
minunăţii, cari se ascund în anteriul gazetăriei „ultra-democratice“. 

Aşa trebuia să fie. şi publicul trebuia să râdă de „Adivor“. 

Ei bine, totuşi n-a fost aşa şi publicul n-a râs de „Adivor“. 

Ce s-a întâmplat? 

Un lucru foarte simplu. 

Să vi-l spun: 

Pe atunci, cum accentuează d. Rebreanu, —director al „Adevărului“ era 
d. Rosenthal! Și se pare că acest domn Rosenthal nu permitea scriitorilor să 
fie măgari nici atunci când ei se intitulează „români veritabili“. 

Cu foarte mult sânge rece, —când nu mai era decât o oră înainte ca 
actorul — redactor de la „Adivor“ să intre în scenă, — d-sa l-a chemat pe 
autorul piesei la telefon: 

— Domnule Rebreanu, am aflat că astă-seară se va juca, în piesa d-tale, 
un rol batjocoritor la adresa „Adevărului“. 

(Repede, „scriitorul român veritabil“ cade pe burtă): 

— Vai de mine, d-le Rosenthal, nu e vorba de nici o batjocură: un rol 
hazliu! 

— Să faci bunătatea, d-le Rebreanu, să schimbi imediat direcţia hazului 
care vizează „Adevărul“. 

— Imediat?! Aoleo! Mai avem numai un ceas până la reprezentaţie! Și 
actorii au învăţat rolurile... 

— Să le dezveţe cu ajutorul d-tale! 


..................cccccc...........ccceoceoooeeeeeoeeece 


Ah, frumoase istorioare mai are viața! 


Închipuiţi-vă, cititori, că curajosul amator de „moravuri literare“ a răușit 
să facă această volt-faţă: director al teatrului, autor şi actori, s-au dat peste 
cap, cu un ceas înainte de începerea reprezentaţiei, şi rolurile cu pricina au 
fost repede... „dezvăţate“, cu replicele lor cu tot. 

Și astfel publicul n-a aflat niciodată că personajul şi piesa d-lui 
Rebreanu trebuiau să batjocorească „Adevărul“. Autorul piesei a făcut totul 
pentru ca să schimbe direcţia hazului. Și a făcut-o repede: într-un singur 
ceas. Ba i-a mai rămas încă timp destul, ca înainte de ridicarea cortinei să 
tragă o fugă până în biroul omului despre care știa că —iar vorba d-lui 
Mille- nu „face în pantaloni“, să-i toamne, la repezeală, câteva ploconeli și 
platitudini, şi să-l mai asigure că va supraveghea, el însuși, dintre culise, ca 
actorii să nu facă vreo boacănă. 

Şi cine ştie dacă cu ocazia asta, d-sa nu i-o fi propus acestui director şi 
mica satisfacţie de a dirija hazliul rol către redacţia unui ziar concurent... 

„Pe-atunci, director al „Adevărului“ era d. Rosenthal“. 

Da, aşa e, d-le Rebreanu; bine faci c-o spui, că o marchezi... pentru 
istoricul de mâine, curios de a căuta „litigiuri în funcţie de moravuri 
literare ultra-democratice“, şi... „altele“! 

Acest director n-a umblat să-și asigure îngăduinţa și recunoştinţa d-tale. 
El nu avea nevoie de apărarea d-tale şi nici de a altora. El nu umbla cu 
dulcegării. El n-a simţit niciodată trebuinţa de a se masca, de a se ascunde 
sub un alt nume decât acel pe care îl poartă. Nu-i era rușine să păstreze 
neschimbat numele său de Rosenthal și nici pe acel de Iacob. Crede-mă, 
asta e foarte important. Pentru că el nu e dintre acei cari n-ar putea spune cu 
fală că nu sunt nici evrei, nici creştini... din cauză că ei vor să pară în 
același timp și evrei şi creştini. 

Mi se cunosc sentimentele față de evreii de la noi și față de poporul 
evreu în genere. 

Am anunţat că prepar un roman cu chipuri de evrei, în majoritate de la 
noi, —Familia Perlmutter,— şi încă de anul trecut încredinţasem amicului 
meu Rosenthal capitolul Estera Perlmutter, care urma să fie publicat în 
foiletonul „Adevărului“. 

L-am retras însă la plecarea sa, şi am refuzat să mai dau romanul „nouei 
direcțiuni“, chiar când acesta mi-l cerea la Masevaux. 

De ce am „procedat“ aşa de „bizar“? Fiindcă în acest roman intenționez 
să arăt fraţilor mei că nu trebuie să se ferească de evreul pe care îl cheamă 


Burăh sau Moritz, sau lacob, —dar să se ferească de evreii cari devin 
Costică, Traian sau Aristid. 

Cunoaşteți ceva mai abject, mai oribil, decât un ovreiaş care se 
prezintă... Costică? Când îl cheamă Moritz —Moritz pur şi simplu- evreul 
nostru e om cu frica Domnului, e om de ispravă, e om de cuvânt, poate fi un 
Herman Binder al meu, nu face nici un rău evreilor, şi nici creştinii n-au să 
se plângă de dânsul. Dar când fiul lui, în loc să rămâie Aizic sau Avram, își 
transcrie evreismul pe un nume creştin, —așa cum şi-ar transcrie falimentul 
pe numele nevestii, și devine, de pildă, Aristid, atunci primejdia e mare, e 
mare de tot. E primejdie și pentru evrei, şi pentru creștini: şi unii și alții 
trebuie să se ferească atunci de dânsul. Atunci el s-ar închina la toți zeii, şi 
i-ar vinde pe toţi: se strecoară în ajun în casa marelui rabin, chit că a doua zi 
să îngenunche în fața preotului catolic ori protestant. Atunci el vrea să fie de 
toate: zaraf şi mecena, poet şi negustor, liberal și țărănist: -şi de fapt nu e 
nimic. Atunci el devine —cum l-a calificat un vajnic fruntaș al neaoşismului 
integral: „Un rău fiu, un rău soţ, un tău tată, un rău om de afaceri, un rău om 
politic, un rău evreu și un rău... român“. 

Aceasta va fi teza romanului meu, Familia Perlmutter. 

Voi descrie în acel roman figurile luminoase și nenorocite ale bunilor 
mei Binderi. Fireşte! Dar, voi zugrăvi şi figurile acelora de pe urma cărora 
se trage toată hula pe capul sărmanului popor evreiesc, de pe urma cărora 
suferă amarnic Binderii mei și sunt într-una surghiuniţi. Voi dovedi că 
„pieirea ta Israele“ nu e prin Israil, ci prin Costică şi Aristid! 


x 


Și acum, încheind, mă întreb: 

D. Rebreanu, care n-a explicat nici subita schimbare de opinii a 
eminenţilor critici şi redactori ai „Adevărului“, nici „bizara“ mea 
nerecunoștință față de „Adevărul“, d. Rebreanu va binevoi să ne explice 
oare, măcar schimbarea atitudinei domniei sale față de „Adevărul“? 

Și mă mai întreb: Pe cine a vrut d. Rebreanu să acuze și pe cine să 
apere? 

Vrut-a să mă acuze pe mine? De care lucru? Că scriu „cărți pseudo- 
franceze“? Dar, ce: cu d. Rebreanu am să discut eu sintaxa limbii franceze? 
Cu asta s-au însărcinat criticii Franţei, şi aceştia şi-au spus cuvântul. Cu d- 
nii Rebreni ai României eu aș putea să nu discut nici cărțile mele românești, 


atunci când, în loc de a rămâne autorii oneşti ai unor romane de valoare, dar 
neremuneratorii, ca Ion, ei se tocmesc surugii ai literelor „ultra-bancare“. Și 
mai ales, atunci când, la fel cu criticii și redactorii descriși de d-sa, Rebrenii 
aceştia fac şi ei sluj şi îşi modifică „piesele“ de îndată ce li se cere. 

Sau poate vrut-a directorul „Mişcării literare“ să acuze pe d. Rosenthal? 
De ce anume? Că, deși „nu fără cusururi“. „Adevărul“ său era „totuși, 
relativ mai accesibil preocupărilor pur culturale, în comparaţie cu celelalte 
gazete româneşti“? 

Sau poate o fi voit d. Rebreanu să apere pe acei cari, lipsiţi de curaj și de 
inițiativă, cască turtiţi în biuroul d-lui Rosenthal, și —vorba d-lui Mille- „fac 
în pantaloni“ la prima ameninţare? 

Dacă aceasta i-a fost intenţia, și dacă aşa ştie d-sa să-și arate 
„recunoştinţa“, apoi i-a servit aşa de bine, că n-o să se mai întâlnească 
niciodată cu foiletonul „Adevărului“, atunci când va avea de plasat vreun 
nou roman de ocazie. 

După cum se vede, nu prea se poate desluși cam ce ar fi urmărind d. 
Rebreanu prin articolul din „Mişcarea literară“. 

Morală: să te fereşti de a mai călca pe brâul desfăcut al unui 
„atârnăţean“ de la Brăila, că dai în brânci şi ţi se văd „moravurile literare 
ultra-democratice“, şi... „altele“. 


Masevaux-Alsacia. Mai 1925. 


Intre artă şi dezrobire 


(Pictorului Alexandru Vodă-Ploiești) 


Dragă prietene, 

Îmi aduci vestea că luna asta vei expune, la Bucureşti, ceva din lucrările 
tale. 

Sunt mâhnit că nu pot lua o parte activă la bucuria ta, aşa cum speram 
împreună, nevoit fiind să întârziez venirea mea în ţară, din cauza muncii, 
care devine din zi în zi mai istovitoare. 

Îţi urez însă, din toată inima, deplină izbândă; iar în caz de nemulţumire 
sufletească, îți amintesc că artistul-proletar trebuie să se înarmeze cu 
convingerea că nimic nu se poate aștepta de la o lume care se împarte în 
învinși și învingători. 

Tu eşti, ca şi mine, un fiu al plebei. Încă de pe vremea când, în odaia ta 
devenită han al „nespălaţilor“, mâncam brânză cu pâine şi beam ceai în 
tovărăşia bunului Ștefan Gheorghiu, —te cunosc fire de boem și viteaz la 
îndurare. 

Ai visat şi ai creat, aşa cum am făcut şi eu întotdeauna, fără speranţă de 
răsplată, ci numai din pornire neînfrântă. Ei bine: să nu te crezi astăzi un 
înfrânt, iar pe mine un triumfător. Nici un artist-proletar, —oricât ar fi el de 
răsplătit de o societate nedreaptă, nu va fi triumfător, atâta timp cât 
succesele sale vor fi rezultatul unei întâmplări, aşa cum e cazul meu, aşa 
cum sunt alte câteva cazuri. 

Nu datorită unei întâmplări, societatea umană trebuie să recunoască 
meritele unui om, —artist ori simplu muncitor, şi să le răsplătească. Această 
nenorocită stare de lucruri, luptătorii pentru dreptate trebuie s-o facă să 
înceteze, iar când ea vine să favorizeze pe vreunul dintre noi, să ne ferim de 
a o considera ca un triumf. 

Noi avem datoria sentimentală —care trebuie să devie istorică în luptele 
proletariatului,— de a respinge orice reparaţie individuală a universalei 
nedreptăți și de a ne considera toţi învinși, atâta timp cât fraţi de-ai noștri 
gem în lanţuri, pier în întuneric, ori sunt nevoiţi să se prostitueze. 


Caro m’e’l sonno et piu lesser di sasso, 
Mentre che’l danno et la vergogna dura. 


Non veder, non sentir me grand ventura; 
Pero non mi destar, deh! parla basso. 


x 


Acestea sunt versurile uriaşului între uriași: ale lui Michelangelo. 

Un contemporan al său, poetul Giovanni Strozzi, —privind cele patru 
statui alegorice: Ziua, Noaptea, Aurora şi Crepusculul, cari înconjurau 
soclul mausoleului Medicișilor,— scrise următoarele, admirând Noaptea: 

„Noaptea, pe care o vezi dormind așa de grațios, a fost sculptată de un 
Înger în stânca asta; şi din moment ce doarme, trăiește. Dacă nu crezi, 
deşteapt-o şi îţi va vorbi“. 

Michelangelo îi răspunse cu versurile de mai sus: 


Scump mi-e somnul. Îmi e și mai scump să fiu de piatră astăzi, 
când domnesc crima şi ruşinea. 

Nimic să nu văd, nimic să nu aud, mi-e marea fericire: 
iată de ce (te-aş ruga) să nu mă deştepţi, ah, vorbeşte încet! [Z 

Uriașul cerea să fie lăsat să doarmă într-o vreme în care domneau crima 
şi rușinea. Nu voia nimic să vadă; nu voia nimic să audă. 

Michel Angello, deşi glorios, deși cu lada plină de aur lângă el, era un 
sclav al puternicilor din timpul său, cari îi cereau să-i imortalizeze. Și el, în 
loc să le sculpteze chipurile lor, îşi sculpta propria-i durere, pesimismul său 
activ. 

De atunci au trecut patru sute de ani. Şi dacă nu mai avem duci şi papi 
cari să ne tiranizeze, avem în schimb domnia aceloraşi crime și ruşini, 
domnie mult mai sângeroasă și mai neruşinată decât aceea de pe vremea 
nobililor Renașterei italiene. 

Care trebuie să fie datoria noastră, —a acelora cari au simţire și darul de a 
se exprima,- față de nişte tirani cari vor să cumpere cu banii lor toate 
conştiinţele, sau să înăbușe pe cele ce nu se pot cumpăra, pentru ca astfel 
să-şi continue domnia de sânge și de rușine? 

Fără să aspirăm la formidabila putere creatoare a lui Michel Angello, noi 
trebuie să fim mai tari ca el în lupta noastră cu asupritorii. 


Neegalatul artist florentin a gemut de la un capăt la celălalt al lungii sale 
vieţi, —a gemut sculptând munţi, ridicând catedrale, pictându-și credinţa şi 
descriindu-și supliciul în versuri nemuritoare: le-a făcut pe toate căzând în 
genunchi, lăsându-se robit de tiranii vremii lui. Romain Rolland ni-l 
prezintă ca pe un învins al vieţii, și ne cere să fraternizăm cu durerea 
universală. 


„In această epocă de lași, cari tremură în fața durerii şi revendică cu 
zgomot dreptul lor la fericire, care nu e cele mai adesea decât dreptul la 
nenorocirea altora, să îndrăznim a privi durerea în faţă și a o venera!“ 


lată adevărul: dreptul de a fi fericit cu preţul nenorocirii altora! Dreptul 
de a triumfa, călcând peste durerile semenilor tăi. 

Putem noi revendica asemenea fericire? 

Fericirea de a învinge singur. Fericirea de a reuşi singur. Fericirea de a te 
bucura singur. 

Dar nu trebuie nici să ne lăsăm striviţi de durere, aşa cum simte marele 
liberator: 

„Slăvită fie bucuria, şi slăvită durerea! Una și cealaltă sânt surori, şi 
amândouă sfinte. Ele făuresc lumea şi umplu sufletele mari. Ele sânt tăria, 
ele sânt viața, ele sânt Dumnezeu. Cine nu le iubeşte pe amândouă, nu 
iubeşte nici pe una, nici pe cealaltă. Și cine le-a gustat, cunoaşte prețul vieţii 
şi pacea de a o părăsi“.[8] 


Pacea de a o părăsi... 

Să ne prosternăm în faţa oricărei păci, şi mai ales în faţa aceleia de a 
părăsi viața după ce ai gustat din bucuriile şi din durerile ei. Am simţit şi eu 
odată pacea asta. 

Pe atunci însă eram un învins al propriilor mele neliniști, mai mult decât 
un învins al oamenilor. Astăzi nu mai sunt; m-am liberat; am fost liberat..., 
dar eu singur! 

Ce ne facem cu aceia cari aşteaptă și ei ceasul liberării, cari se îndoiesc 
şi speră? 

Pentru aceştia, noi, cari n-am gustat poate toată bucuria şi tot amarul 
existenţei, avem datoria să nu închidem ochii nici asupra morţii și nici 
asupra vieţii. Noi trebuie să vorbim tare, nu încet, să vedem toate ororile şi 
să ascultăm toate suspinele. 


De mii de ani se glorifică numai cei victorioși. Ajunge! 

Să răstumăm cumpăna milenară a prejudecăţii şi a egoismului și să ne 
declarăm solidari cu învinşii. Să fim toți învinşi până n-o mai exista 
cuvântul învingere și nici învingători. 

Artistul, mai ales, trebuie să se afle în fruntea învinșilor și să facă din 
arta sa o armă, din succesul său o înfrângere şi din bucuria sa o suferință. 

Nu există artă mai mare, decât aceea care luptă să întroneze dreptatea pe 
pământ, să facă pe oameni mai buni, să şteargă lacrimile celor cari plâng, să 
dea pâine celor flămânzi şi adăpost celor cari dorm pe-afară. Restul, tot 
restul: prejudecată și egoism! Trecut clădit pe cruzime, visuri sterpe, artă 
barbară. 

— Statui-,biftecuri“, a exclamat într-o zi, la Paris, sculptorul Brâncuși. 

Artă-,biftecuri“, fără suflet și fără idei, parazitism sentimental. 

lată de ce, noi artiștii-plebeieni, nu trebuie să călcăm pe urmele 
bătătorite de o societate care apune: nu trebuie să avem nici bucuriile, nici 
năzuinţele ei. 

Și iată de ce voi striga, tuturor acelora cari mă cred fericit: 

— Sunt un învins, şi voi rămâne până nu vor mai exista învinși! 


Masevaux-Alsace. Mai 1925. 


Note 


P 


CON O UI 


. 1 Apărut sub titlul Către cititorii mei din România, în „Adevărul 
Literar“ (lunie 1924) 

. 1 Pe grecește: ochi negri, —(textual: negri-ochi) (n.a). 

. 1 Răspuns la o anchetă a ziarului Rampa, asupra debuturilor scriitorilor 
noştri (n.a). 

. 1 Tinichigiu învelitor de case (n.a). 

. 1 Convorbirea de faţă avea loc în 1907 (n.a). 

. 1 Ceşti de cafea, fără toartă. 

. 1 Vie de Michel Ange, de Romain Rolland (n.a.). 

. 1 Prefaţă la opera sus-citată (n.a.). 


